Frank, una tartaruga scatola orientale, vive nel cortile della mia famiglia. Mentre è accarezzato-Piace in quanto lo abbiamo chiamato (non so come lo abbia chiamato la sua mamma-tartaruga, probabilmente non Frank), non è un animale domestico. È selvaggio.
Quando non ci onora con un'apparizione di passaggio nel patio sul retro, Frank vaga per le colline ricoperte di erbacce della nostra bucolica casa nella zona di Nashville, prendendosi cura di se stesso. Con l'avvicinarsi dell'inverno, i suoi istinti naturali gli dicono di conservare l'energia; così, si annida sotto uno strato di terra e parte per un lungo periodo di inattività. Questo riposo stagionale, chiamato brumazione, un po' come il letargo per gli animali a sangue freddo, dura all'incirca dalla fine di ottobre ad aprile. Onestamente, non so come sopporti il lungo torpore. Non è nella mia natura stare fermo. Un drogato di produttività in recupero che ha misurato la mia autostima con elenchi di cose da fare completati per troppi anni, a volte mi arrabbio ancora quando dovrei rilassarmi. A differenza di Frank, che non mostra alcun senso di colpa per essersi preso dei tempi morti, io sento il bisogno di far valere ogni minuto della luce del giorno. Spesso devo costringermi a rallentare. Caso in questione: non sempre so dove Frank bruma, ma una volta l'ho visto scavare un nido sotto il grande sempreverde
Euonimo siepe che avvolge un angolo della nostra casa. Quella siepe è la mia nemesi del cortile, sempre ricoperta di vegetazione e che graffia le nostre finestre con rami vaganti o malaticcia con una sorta di muffa chiazzata. Le foglie cadute scivolano sotto di esso e formano mucchi pesanti e dall'odore aspro che sono difficili da raggiungere con un rastrello. Non l'avrei piantato - non è nemmeno una pianta nativa del Tennessee - ma era qui quando ci siamo trasferiti secoli fa. Di recente, ho finalmente pensato, La siepe deve sparire. Ho deciso che volevo tirarlo fuori e inserire qualcosa che richiedesse meno manutenzione, quindi ho iniziato a sfogliare le immagini sul sito web del nostro vivaio locale. Come al solito, una volta identificato il progetto, ho voluto attaccarlo immediatamente.Rifugio antiaereo: amore, tempo e altri esplosivi
Rifugio antiaereo: amore, tempo e altri esplosivi
Il problema è che durante l'inverno il nostro cortile potrebbe anche avere uno striscione "PERICOLO TARTARUGA: NON TOCCARE". Se la mia pala avesse mai urtato contro qualcosa di duro nella terra, qualcosa che sembrava un guscio di tartaruga, sarei fuori di me. La mia famiglia potrebbe non parlarmi mai più. Lo devo a tutti, ma soprattutto a Frank, di fare una pausa. Quella siepe può essere una seccatura per me, ma per lui è una casa per il freddo. Dormienza è, allora... per entrambi. La prossima volta che vedrò Frank, lo ringrazierò per aver dimostrato il valore riparatore dell'inerzia. Gli parlerò dei libri che ho letto e della ricetta del toddy caldo che ho perfezionato mentre lo aspettavo. Nel frattempo, non inizierò a strappare le radici dell'ingombrante siepe. Non proverò a scavare quella sporcizia fogliare o a fare un salto nel giardinaggio. Quando la mia impazienza divamperà, dirò a me stesso: non ancora. Verrà il tempo per tutto questo. Per ora ci riposiamo.
Mary Laura Philpott è l'autrice di Rifugio antiaereo: amore, tempo e altri esplosivi .