La cottura mi rende una mamma migliore ...

Ricordo abbastanza bene la terza elementare, vale a dire che ricordo le cose cattive e non molto altro. Ricordo di essere stata l'unica persona della mia classe a non conoscere tutti i testi dell'originale Annie colonna sonora e perdere una corsa podistica contro Eric Speck durante la ricreazione. Ma la cosa più evidente è il vassoio di cupcake che la mamma di Diane De Mirò le ha fatto per il suo compleanno. Erano una torta alla vaniglia - da un mix di scatole, ne sono sicuro - ed erano ricoperti di glassa al cioccolato e cotti in un involucro di alluminio. Queste cose erano fantasia.

Questa immagine mi è così chiara per un motivo: mia madre non ha fatto il forno. Mia madre si è distinta per una serie di altri motivi: era intelligente, divertente, premurosa. Possedeva la propria attività, era sempre vestita in modo impeccabile e ci portava costantemente in posti fantastici durante i viaggi di lavoro. Ma lei l'ha fatto

non infornare. Mai.

Posso ricordare mio festa di compleanno in classe quell'anno - invece di cupcakes, mia mamma ha inviato dei biscotti. Era un assortimento di quei biscotti da forno italiani super asciutti: spolverati, ripieni di marmellata, ricoperti di cioccolato. I bambini della mia classe andavano in banane: era come se non avessero mai visto biscotti come questo prima (o, molto probabilmente, non riuscivano proprio a credere che un genitore avrebbe avuto il coraggio di inviarli). Ma tutto quello che volevo davvero era un cupcake fatto in casa.

Sono trascorsi trent'anni e, a causa di quel bagaglio, ho praticamente perso la testa. Ho tre figli, un lavoro a tempo pieno e un serio problema di cottura. Sono il primo ad ammettere di aver compensato le carenze di mia madre nel modo più fastidioso. Sono stato conosciuto per fare tutto il possibile, registrandosi per ogni vendita di torte, feste di classe, eventi PTA, derby soap-box. Se c'è un raduno di bambini e una leggera possibilità potrebbe essere necessario un prodotto da forno, cucinerò. Resto sveglio fino alle prime ore del mattino, coperto di farina, maledicendo me stesso per aver preso così tanto e convincendomi che è per il bene più grande.

Il mio più vecchio è in terza elementare ora e sta lentamente raccogliendo i ricordi che lo perseguiteranno nella sua vita adulta. Ricorderà quando ho fatto i suoi cupcakes di classe a forma di renna? Che ne dici di quei coni gelato pieni di funfetti??? Che dire dei palloni da basket pop-pop??? O alla fine ricorderà solo tutte quelle volte che gli ho fatto portare scatole piene di forme scomode con dolcetti a scuola, maledicendomi e desiderando che gli facessi semplicemente portare una scatola di biscotti? Solo il tempo lo dirà.