Gli editor Country Living selezionano ciascun prodotto in evidenza. Se acquisti da un link, potremmo guadagnare una commissione. Di più su di noi.
Quando è nata mia figlia, mia madre mi ha dato un pettine che le aveva regalato mia nonna Ella (nata Esther). Quel pettine, si è scoperto, aveva una grande storia legata ad esso.
Mia madre ha trovato per la prima volta il pettine nel portagioie di mia nonna quando era adolescente, e le sue domande erano rispose rapidamente e clinicamente: aveva tenuto il pettine dei pidocchi con sé (e nascosto alle guardie) in un lavoro da schiavo nazista campo.
Mentre mia nonna ha mantenuto i suoi segreti, il pettine deve aver significato per lei il mondo per averlo conservato e salvaguardato tutti quegli anni dopo, un mondo lontano dal non averne più bisogno.
Quando tengo il pettine, che è fatto di osso, mi viene trafitto in un'altra occasione in cui ci sono molte più domande che risposte. Come è sopravvissuta a quell'inferno sulla terra? Mia nonna era una bellissima trentenne con penetranti occhi blu e capelli scuri. La mia mente vaga e speculo su ciò che potrebbe aver vissuto durante la guerra per sopravvivere.
Era una delle "più fortunate". Fu mandata dal ghetto di Czestochowa a HASAG, un campo di lavoro forzato, a differenza della maggior parte degli altri della sua città che furono mandati nelle camere a gas di Treblinka. La mia famiglia non lo sa per certo, ma da ciò che siamo riusciti a mettere insieme, mia nonna ha trascorso circa due anni in HASAG fame dura, inverni freddi e traumi psicologici che l'hanno segnata fino alla sua morte a New York per più di 45 anni dopo.
I suoi due fratelli maggiori lasciarono la Polonia prima della guerra, ma i suoi genitori furono cancellati dalla sua vita da un movimento casuale della mano del famigerato Capitano Degenhardt, che si occupava delle selezioni in lei città natale.
Un'auto di bestiame li ha portati alla morte e lei è rimasta indietro con il suo fratellino. Ha appena parlato dell'Olocausto e ha fatto del suo meglio per nascondere il passato. Ha sposato un uomo della sua città natale. Non conosciamo il suo nome, ma sappiamo che non è sopravvissuto alla guerra e che ad un certo punto ha abortito per proteggere il nascituro dagli orrori che si svolgono intorno a lei.
Aveva 30 anni quando fu imprigionata, insieme al suo fratellino, sotto il cognome del suo primo marito, il che rese impossibile per noi tracciare con precisione il suo viaggio negli anni precedenti al 1945. Sopravvisse alla guerra e fu liberata dall'Armata Rossa.
"Aveva tenuto il pettine per pidocchi con sé (e nascosto dalle guardie) in un campo di lavoro per schiavi nazista."
Ella sopravvisse con due preziosi tesori: il suo fratellino e il pettine dei pidocchi che nascondeva. Lo usava per liberare i capelli radi dall'epidemia di pidocchi dilagante nella caserma. Suo fratello morì poco dopo la liberazione perché la sua anatomia da cadavere non poteva sostenere i cibi ricchi forniti dagli operatori umanitari. Dopo essere stato malnutrito e afflitto dalla fame per così tanto tempo, il suo corpo ha semplicemente ceduto.
E il pettine che l'ha aiutata a mantenere una parvenza di igiene in mezzo a tutta la sporcizia e la barbarie rimane il nostro cimelio di famiglia più prezioso fino ad oggi.
Questo pettine è il mio unico vero sguardo nel suo passato. È difficile immaginare un mondo in cui un pettine per pidocchi diventa il possesso materiale più prezioso di una donna, ma per Ella non era solo una necessità utilitaristica, ma anche una rappresentazione di dignità, rispetto di sé e decoro.
Come era comune nei giorni successivi alla guerra, Ella si ritrovò a vivere in una casa con molti altri sopravvissuti della sua città. Tra loro c'era Josef, che aveva giocato a calcio con i suoi fratelli durante i periodi migliori. Anche all'indomani dei peggiori crimini contro l'umanità, questi due spiriti infranti trovarono l'amore. Si sposarono tre mesi dopo la fine della guerra e mia madre nacque nel maggio del 1946.
Mia figlia, il cui secondo nome è Elizabeth, prende il nome dalla sua bisnonna Ella. Durante la sua nomina del bambino, abbiamo condiviso la storia del pettine con i nostri amici e familiari. Abbiamo pregato che mia figlia crescesse per diventare coraggiosa e resistente, e che avrebbe sempre lottato per la propria felicità, indipendentemente dalle circostanze. Un giorno il pettine e la sua eredità saranno suoi.
La mia amata nonna morì quando ero al college; sono passati così tanti anni da quando quel pettine era in uso. Il suo leggero peso sul mio palmo impallidisce in confronto al peso dei segreti che trasporta. Corro su e giù per il braccio con la sua liscia superficie perlacea e strimpella i denti stretti contro le mie unghie.
Il pettine di mia nonna non ha valore monetario, ma è il cimelio più prezioso - e il diritto di nascita - che abbiamo.