Guarda l'alba, al vertice della Sunrise Road, Mount Rainier National Park, Washington
A metà luglio, l'unica volta che puoi guidare fino a questa vista del Monte Rainier, quando i fiori di campo sottostanti sono sbocciati e quando puoi masticare una ciliegia Rainier appena raccolta, inventata mezzo secolo fa.
Hit Logan Pass, al 18.1-Mile Mark of the Going-to-the-Sun Road, Glacier National Park, Montana
Logan è il punto esatto in cui la Sun Road, forse la strada panoramica più maestosa del mondo, attraversa il Continental Divide. Vedilo alla fine di luglio, da un sedile del passeggero della fila centrale su uno dei "jammers rossi", una flotta di autobus da turismo a cielo aperto restaurati degli anni '30 restaurati che lavorano nel parco. L'intero paese è distribuito su entrambi i lati di te.
Sedersi su uno sgabello, sotto il sole attraverso i lucernari, con un bicchiere di birra chiara Anchor California. Guarda fuori dalla finestra dietro il bancone la foresta di sequoie. Gesù, quegli alberi.
Trascorri cinque ore su un tratto di mezzo miglio di Montana Avenue, Santa Monica, California
Venerdì 4:30: vai a vedere Vic all'Esquire Barber Shop per raderti o tagliare i capelli. Guarda il ritratto di Jack Dempsey.
5:15: dopo aver chiamato in anticipo, andate al centro massaggi, a quattro isolati a ovest. Fai camminare un terapista sulla schiena.
6:15: Prendi l'hamburger e le patatine fritte all'ufficio del padre. Scegli tra le birre belghe.
Prepara le zattere e mettiti a Latjitas, un posto largo e assonnato sul Rio Grande che ha come capra una capra che beve birra. Accampati sulla riva di una parte stretta e ventosa del fiume, nella parte inferiore del Canyon di Santa Elena, dove le sue pareti a strapiombo librati verso l'alto per millecinquecento piedi e ti fa sentire ingoiato nella terra, il fuoco scoppiettante ma una piccola scintilla nel notte. Rompi una bottiglia di porto per seguire le galline della Cornovaglia, mangiata quasi intera (la navigazione delle rapide ti fa venire fame), lascia morire il fuoco. Sdraiato sulla schiena, vedi per cosa sei effettivamente venuto: a quindici metri di altezza, il canyon ritaglia un perfetto fiume di stelle.
Visita The Porch of the Malibu Kitchen al Malibu Country Mart, Malibu, California
Da questo punto in questa gastronomia in stile newyorkese di proprietà del tour manager di Frank Sinatra - "l'uomo più frainteso a Malibu", diciamo un po '— puoi vedere un albero di eucalipto con tre specie di aironi che nidificano al suo interno, tutti oltre alle meraviglie di... un parcheggio sacco. Sublime.
Sali in cima al bordo meridionale della piccola cima di questa imponente formazione di arenaria, guardando giù per il Sion Canyon, verso le undici del mattino. Bevi un pò d'acqua. Hai appena fatto un'escursione di 2,7 miglia, a volte impegnativa, attraverso una roccia scavata dal fiume sottostante. Benvenuto in America.
Cammina oltre la prima spiaggia, su per il tortuoso sentiero su una collina, quindi sulla seconda spiaggia di fronte a Tomales Bay. Guadare un po '. Fare un pisolino. Mangia i panini del desiderio di calore che hai raccolto al Perry's Inverness Park Grocery lungo la strada.
Prendi Sammy Davis Jr. Drive (OK33) verso North Triple XXX Road, quindi a sinistra su Triple XXX Road, alla fine della quale troverai un tratto idilliaco dove l'acqua scorre rosso mattone, abbastanza profonda da nuotare. Strizza le dita dei piedi sulle rive dell'argilla per un momento. Salta su una camera d'aria e galleggia lungo un sentiero pigro verso est. Indossare scarpe a perdere.
Stand Five Yards from the Edge of the Haleakala Volcano, Haleakala National Park, Hawaii
Balcone, sezione centrale, fila AAA, seduta 103.
Flickr
Un piccolo negozio self-service agricolo, su una breve strada sterrata nelle montagne orientali di Adirondack, non lontano dal lago Placid. Tutto legno bianco e sole. Stai acquistando un cuneo di robusto formaggio olandese Knuckle al latte crudo (o uova di fattoria o carne o latte). Nessun cassiere, nessun venditore, nessuna persona. Prendi il formaggio, lascia i soldi.
Sugar House Creamery
Prova il Cyberspace al Voyage Bakery Cafe, Gate C31, Aeroporto di Laguardia, Queens, New York
Il tuo volo è in ritardo ancora e ancora e l'aria condizionata nel tuo terminale è rotta e stai indossando abiti pensati per il clima canadese. Vai a questo bar, con il suo menu su iPad, scivola su un sedile direttamente davanti a uno schermo e ordina dieci drink "Tom Voyage" senza dover affrontare l'interazione umana.
Sali sotto il Diplo-Docus CarnegII al Carnegie Museum of Natural History, Pittsburgh
Una delle migliori sale americane: bella, imponente e luminosa. Il fatto che sia pieno di enormi fossili di dinosauro sembra quasi un bonus.
Siediti sul prato del Pridwin Beach Hotel, un mercoledì sera, a Shelter Island, New York
Shelter Island attira così tanti visitatori come un orgoglioso "Un-Hampton" che è diventato soggetto alle scene di Hampton come quelle del Sunset Beach Hotel e Vine Street Cafe. Ma condividere la stessa mezzaluna di sabbia di Sunset Beach - e gli stessi tramonti - è il Pridwin, di proprietà della famiglia e venerabile e sinceramente non-Hamptony come vengono. Andare al suo prato di fronte alla baia un mercoledì sera, quando ha un barbecue con molto fumo, a un sacco di tonno appena pescato, un sacco di bambini che corrono liberi, molti genitori vengono catturati in realtà rilassante. Partecipa alle gare in barca della comunità. Le barche fiancheggiano la baia con bianche vele triangolari, ma anche con un messaggio al tempo stesso subliminale e inconfondibile: tutte sono dirette a casa, in un luogo che offre ancora riparo.
Raggiungi il bar all'angolo una domenica sera, dopo che la folla della cena si è schiarita e che i guerrieri del fine settimana sono partiti. Trova Brian, il manager che sembra un pirata. Ordina un budino di pane e un marchio del produttore, pulito. Aiutalo a piegare alcuni tovaglioli. Parla di... beh, di tutto. Se superi il test, alza un sopracciglio e dice "Colpi?" Dì di si.
Pesce gatto
Inizia dal North Pier Lighthouse di Duluth, illuminato per la prima volta nel 1910. Guida verso nord, lungo la North Shore del Minnesota, in particolare all'inizio di settembre, quando il fogliame inizia a cambiare. Fermati ai Monti Lutsen e dirigiti verso lo scivolo alpino. Ammira i panorami sulla seggiovia che sale; sfuocali sul mezzo miglio di pista. Più a nord, nel Gran Marais, si trova sul bordo del Lago Superiore, lancia pietre, individua una lontra, esplora i laghi e le foreste del Gunflint Trail, alcuni dei più incontaminati degli Stati Uniti. Torna al tramonto. Oppure no.
In uno dei grandi ballparks sottovalutati d'America, una statua di Frank White si erge oltre il muro nel campo centrale. Cronometra la tua visita con il sole che tramonta e le fontane che sgorgano e ti sentirai come se stessi giocando con l'uomo stesso, o con chiunque tu voglia immaginare o ricordare.
Soggiorna nell'Oceanfront Penthouse dell'Hampton Inn, Myrtle Beach, South Carolina
Il modo più ragionevole per una famiglia normale di sentirsi ballerini. Una vista al quattordicesimo piano dell'Oceano Atlantico e la distesa di miglia di Myrtle Beach. Un camino. Letti bianchi gonfi. Un mucchio di piscine. E puoi preparare i tuoi waffle al mattino.
Mangia un piatto di biscotti al pepe nero e salsa di salsiccia a Husk, Charleston, Carolina del Sud
Vai presto ai giardini, prima che arrivino gli studenti. O al mattino presto, prima che si svegliano. Trascorrere la giornata. Vagare. Va al diavolo. Trova l'albero di magnolia sul prato sud. C'è una panchina sotto il grande baldacchino di rami bassi. Siediti su quella panchina, da solo o con la persona che ami. Siedi a bassa voce, in silenzio, e per un po '. esso diventerà quindi evidente.
Sarah P. Duke Gardens
Prendi un mulo di Mosca al Rocks on the Roof, un bar in cima a un hotel affacciato sul fiume. Quindi, dopo che la coppa della tazza di rame svanisce, versala in una tazza di plastica ed esci dalla porta. Contenitori aperti non vetro da sedici once sono legali in questa sezione di una delle grandi città americane. Ripeti ovunque: la maggior parte dei bar ha distributori di tazze posizionati sulla porta.
Le sporgenze inferiori. Sotto di te sono i graffiti dei locali, molti dei quali hanno viaggiato nelle loro barche fino all'acqua sotto di te. Saltare nel.