La primavera era arrivata e io ero impegnato in una battaglia di ingegno contro i miei polli. Peggio di tutto: i polli stavano vincendo. Piuttosto che deporre le uova nel loro nido - il nido pulito e accogliente che riempivo amorevolmente di paglia fresca ogni settimana - le mie galline stavano scomparendo nel mio cortile dell'Oregon per fare l'atto in segreto. Non importa quanto ho cercato, non sono riuscito a trovare le galline fino a quando non hanno nascosto il loro tesoro. Il che significava che non riuscivo affatto a trovare le "mie" uova.
Nascondere le uova è una caratteristica che il mio gregge ha ereditato dai suoi antenati. In natura, il nido più sicuro è il nido meglio nascosto, eppure ero ancora sorpreso che i miei clucker addomesticati si connettessero alle loro radici selvagge in questo modo. Mi sono sentito tradito. Avevo dato loro un bel pollaio e un giardino pieno di luoghi caldi dove prendere il sole e riposare all'ombra. Perché quello che ho fornito non era abbastanza buono?
Di tutto il gruppo, la mia minuscola e screziata belga d'Uccle, Emmylou, spariva più spesso, quindi l'ho seguita come una spia. Quando si è avventurata sotto un grande cespuglio, mi sono messa a quattro zampe e ho sbirciato dietro i rami più bassi. Ho trovato solo sporcizia. Quando si è seduta sotto una macchia di foglie ombrose, ho raggiunto ancora una volta per controllare le uova. Niente di nuovo. Una volta, quando Emmylou è spuntata sotto il gazebo, ho pensato, sicuramente, quello sarebbe stato il posto giusto. Ma non c'erano nemmeno le uova lì! Con il passare dei giorni, ho sbirciato in ogni angolo delle dimensioni di un pollo che ho individuato, ma non ho mai trovato uno dei loro nascondigli.
Sebbene la mia attenta sorveglianza non abbia prodotto ricompense, mi ha insegnato cose sulle mie galline che non avevo mai notato prima. Phryne, una polacca bianca con un flop di piume che le coprivano gli occhi sulla testa, preferiva pavoneggiarsi al sicuro tra le fronde. Thelma e Louise, due galline rosse che avevo salvato da un allevamento di uova, adoravano aprirsi a ventaglio sui caldi mattoni del mio patio in una giornata di sole. Alla fine, osservare queste abitudini è diventato così divertente che ho smesso del tutto di pedinare i miei uccelli e invece ho semplicemente iniziato a uscire con il gregge.
Sotto l'influenza di Hen
Sotto l'influenza di Hen
Ora sconto del 10%.
Non molto tempo dopo, ho trascorso un piacevole pomeriggio a leggere fuori, mentre le galline si aggiravano nelle vicinanze. All'improvviso, con la coda dell'occhio, vidi Emmylou spuntare da una pianta di salvia. La sua faccia barbuta guardò in entrambe le direzioni, come se cercasse guai, poi corse velocemente a unirsi agli altri. Questo, ora lo sapevo, non era il normale comportamento dei polli, quindi mi sono alzato e ho cercato nella boscaglia. Seminascoste dalla sporcizia e dalla luce del sole screziata, eccole lì: 12 piccole uova perfette e bianche. Non essendo più ossessionato dal premio, l'avevo finalmente trovato.
Sebbene fosse stato facile presumere che io e il gregge stessimo gareggiando per le uova, in quel momento la mia lezione era chiara: davvero, mi stavano solo insegnando a vivere a passo di gallina. Ora, non vedo l'ora di giocare ogni primavera. A volte vinco anche io.
—Tove Danovich è l'autore di Sotto l'influenza della gallina: dentro il mondo dei polli da cortile e delle persone che li amano.