Gli editori di Country Living selezionano ogni prodotto presentato. Se acquisti da un link, potremmo guadagnare una commissione. Di più su di noi.
Lo abbiamo chiamato il progetto della borsa di seta, perché è nato come un orecchio di scrofa. Per quanto riguarda la struttura attuale, il minuscolo accampamento a un piano, costruito nel 1950 e abbandonato da anni, non aveva molto da offrire. Ma era chiaro il motivo per cui i suoi proprietari si erano aggrappati al luogo per quasi mezzo secolo. Lo stagno idilliaco. La montagna maestosa. Una porta a zanzariera perfettamente imperfetta. Le rane toro gongolanti. Il lunatico chiama. Il molo galleggiante della vecchia scuola che chiede solo l'elemosina per un gioco di "salta o tuffati". Come potrebbe qualcuno lasciarlo andare?
Avevamo un'arma segreta in famiglia. Il team di progettazione/costruzione Tom Young e sua moglie, mia sorella Mary Ann, che vivono nel villaggio vicino, hanno fatto al nostro nuovo piccolo campo quello che sanno fare meglio: trasformare piuttosto che demolire. In pochi mesi, Red Cottage (chiamato per il colore dei suoi rivestimenti e delle tegole del tetto) è stata una storia educata più alto, il suo rivestimento in scandole di asfalto sostituito con cedro per mimetizzarsi con i pini circostanti e betulle. All'interno, abbiamo bagnato le pareti con vernice bianca e, nel corso di due decenni, abbiamo cambiato il pavimento colori alcune volte prima di arrivare a una combinazione di pietra, giallo sole e cioccolato per il scale.
Per quasi due decenni, mio marito, Stephen, ed io, e i nostri figli, Finn e James (ora 17 e 14, rispettivamente), hanno reso il nostro rituale esodo estivo dalla calda Brooklyn, New York, al nostro amato campo Maine. Le otto ore di macchina di fine giugno sono diventate inevitabilmente le 12, perché c'era una casa da arredare e c'era nessuna risorsa migliore dei mercatini delle pulci, delle cooperative di antiquariato e delle vendite di etichette così onnipresenti lungo la costa. La verità è che ogni singolo mobile del cottage, a parte un paio di cassettiere da Ikea che abbiamo dipinto di grigio ardesia e sollevato da terra aggiungendo dei piedi, è venuto fuori da quelli unità.
Arriveremmo sotto un cielo nero come l'inchiostro spruzzato di stelle. I grilli, gli svassi e le rane toro possedevano la notte. Nei primi anni, rubavo nuotate attraverso lo stagno mentre i bambini dormivano, tutta quell'aria fresca che garantiva che non si svegliassero finché non fossi tornato al nostro molo.
Nel corso degli anni, abbiamo armeggiato con la disposizione del piano di sotto, abbattendo infine il muro che un tempo separava lo spazio abitativo da quella che era una camera da letto molto buia. Aggiungendo finestre panoramiche vintage per sfruttare la luce del mattino, abbiamo creato una sala colazione ideale e abbiamo deciso di dipingere il pavimento di un giallo brillante per far risplendere la stanza. Quando abbiamo trovato la spaziosa tavola rotonda con la pigra Susan, ci siamo sentiti fortunati ad avere il posto giusto per questo.
Ogni stanza si è riunita organicamente; non abbiamo mai avuto un piano. L'acquisto di pezzi che abbiamo amato sembrava l'approccio più saggio. Quello che abbiamo spietatamente cercato di evitare è stato trasformare questa semplice e dolce baracca in qualcosa che non era. Non c'è lavastoviglie, non c'è microonde, non c'è lavatrice, non c'è televisione. C'è un comodo divano con una fodera in tela di cotone lavabile, grandi sedie da lettura che sono facili da orientare verso un fuoco scoppiettante (cosa non insolita in tarda serata notte d'agosto) o per partecipare a una conversazione, librerie (costruite da Stephen) piene di libri e una buona illuminazione, inclusa una lampada da terra in legno impigliata in un fienile saldi.
Quando penso a cosa ci porta davvero gioia in questi 950 piedi quadrati, si riduce ai rituali che creiamo al loro interno. I giochi estivi di Monopoly, i bambini che leggono furiosamente i loro misteri di Hardy Boys, le innumerevoli porzioni di torta di mirtilli, le notti silenziose, le fresche lenzuola di cotone contro la pelle tinta dal sole. Non appena i ragazzi sono stati in grado di alzarsi, abbiamo iniziato a segnare la loro crescita sullo stipite di una porta in cucina. Ogni volta che ci passo accanto, mi fermo sulle mie tracce. So dov'è finito il tempo e non siamo tutti più fortunati per questo?