Gli editor Country Living selezionano ciascun prodotto in evidenza. Se acquisti da un link, potremmo guadagnare una commissione. Di più su di noi.
Vedere il potenziale in passato mentre si costruisce il futuro è una cosa che Jefferson Kolle ha imparato dai suoi genitori. Ora sta trasmettendo la lezione ai suoi figli.
Keith Scott Morton
Dire che la nostra nuova vecchia casa era un disastro è un eufemismo. Dire che non c'era un tetto sopra la sezione murata in pietra sarebbe accurato.
Mio padre lavorava a New York City cinque giorni alla settimana, mentre la mamma restava a casa con noi bambini. È stata eccellente nel lavoro, ma ho sempre avuto la sensazione che mentre teneva d'occhio gli sconosciuti con le caramelle, il l'altro stava controllando le cose rimaste sul marciapiede: una scatola di maniglie in vetro sandwich, una pila di persiane, una pila di mattoni.
Intorno a quando la mia gente divenne proprietaria del relitto - "Follia di Kolle", lo chiamavano i loro amici - il governo iniziò a demolire vecchi edifici nella nostra città per far posto a un'autostrada. Dato che la nostra casa aveva un disperato bisogno di pavimenti, finestre e porte e una scala per riempire il grande buco tra il primo e il secondo piano, mia madre ha sfruttato appieno la distruzione in corso. Un asso con un martello, un cacciavite e una barra da demolizione, caricava abitualmente i miei due fratelli e me nel suo vagone rosa DeSoto per corse di salvataggio.
Ed ecco dove le cose sono diventate spaventose. Un giorno, la mamma venne a sapere di una casa che sarà presto rasa al suolo piena di porte a sei ante. Ma quando l'abbiamo raggiunto, i ragazzi della demo stavano già appoggiando un grosso bulldozer giallo fuori da un rimorchio. "Torno subito", disse, afferrando il secchio degli attrezzi e correndo verso la casa.
Il bulldozer fece rapidamente il lavoro di uno degli edifici attigui, trasformandolo in una pila di bastoncini di raccolta in pochi minuti. La mamma uscì con la prima delle sue preziose porte, la appoggiò contro la station wagon e corse indietro. A metà strada tra il suo quarto e il quinto viaggio all'interno, un uomo con un cappello duro la intercettò, dicendo: "Signora, hai due minuti prima trasformiamo questa casa in un fuoco. "Lei lo ignorò e fece molti altri viaggi, ognuno con un'altra porta che aveva aperto dalla sua telaio. "Saranno fantastici", disse la mamma, asciugandosi il sudore dalla fronte.
Mio fratello maggiore l'aiutò a far scivolare le porte nel DeSoto, mentre io e mio fratello minore guardavamo il bulldozer spingere nella prima curva della casa. Sentimmo rompere il vetro e lo schiocco di assicelle che cedevano alla gigantesca macchina gialla.
"I miei strumenti!" Urlò la mamma. "I miei strumenti sono in casa!"
Corse verso l'edificio, saltò sulla veranda ancora in piedi ed entrò.
Mio fratello minore, taciturno persino all'età di 7 anni, disse: "È la fine della mamma".
Il bulldozer continuava a spingere verso casa, il motore ruggiva e mentre i muri cadevano, la polvere riempiva l'aria. All'ultimo minuto, la mamma uscì dalla porta principale, incolume, sollevando trionfalmente i suoi attrezzi.
Anche noi bambini siamo riusciti a sopravvivere al trauma di quel giorno. E abbiamo imparato ad amare la nostra vecchia casa. Alcuni dei piani erano così inclinati che un marmo caduto al centro di una stanza avrebbe corso per un angolo, ma c'era della magia nella luce che entrava dal vetro ondulato delle nostre finestre. E c'era l'onestà, e un senso della storia, nella porta d'ingresso che scricchiolava e si bloccava a meno che non si sollevasse il fermo per farlo chiudere completamente.
Una volta, mio fratello maggiore trovò le iniziali e un appuntamento: K.I.R. 1811 - in gesso bianco sul retro di una tavola. Ci ha chiamato per guardare e ci siamo meravigliati della scrittura. Allungai una mano per toccarlo, ma mio padre mi fermò. Quindi prese una lattina di gommalacca trasparente e spruzzò i personaggi polverosi, conservandoli per la prossima volta che la casa fu rinnovata.
Nel soggiorno, dove i carpentieri rattoppavano alcuni pavimenti con legno nuovo, firmavamo tutti le nostre iniziali sul retro di una tavola, quindi papà scrisse la data: 1962.
Anche se ho lasciato la casa dei miei genitori quando avevo 17 anni, sono ancora attratto dall'usura e dalle intemperie su tutte le cose nuove, livellate e idrauliche. La mia attuale casa ha quasi un secolo di vita. La porta d'ingresso si blocca, gli interruttori di circuito in cucina scoppiano se provo a fare toast e caffè allo stesso tempo, e le finestre non si chiudono bene come dovrebbero. Ma stiamo lavorando sul posto e ci stiamo arrivando. Da quando mia moglie e io ci siamo trasferiti sette anni fa, abbiamo trasformato una veranda nel suo ufficio riutilizzando le finestre a battente trovate nel capanno e ho grandi progetti per aggiungere un armadio nella stanza del bambino.
I bambini più grandi si lamentano quando li sveglio presto per dare una mano con i progetti, ma alla fine entrano nel ritmo del lavoro, e io cerca di non annoiarli con troppe storie che iniziano, "Quando avevo la tua età, i tuoi zii e nonni e io lavoravamo su un Casa..."
Durante un recente giro in Connecticut, abbiamo superato un lotto invaso con solo la cresta e il camino di una casa abbandonata visibili sopra il pennello. Tyler, il mio figlio maggiore, disse: "Hai visto quello, papà?" Mi fermai e guardammo tutti attraverso i cespugli. Stavamo pensando alle possibilità e al potenziale. Pensiero spaventoso.
scrittore
Jefferson Kolle
è stato un costruttore, un agente di cauzione e un grosso scontro petrolifero. Condivide una casa di 85 anni nel Connecticut con sua moglie e quattro figli.