Domenica 6 ottobre 1996, John F. Kennedy Jr. uscì sulla curva del suo loft Tribeca al numero 20 di North Moore St. e si fermò di colpo. Era una mattina d'autunno perfetta; gran parte della città di New York o dormiva, andava al brunch o leggeva la domenica Volte. Ma Kennedy, così spesso visto volare per le strade della città sui suoi pattini, in pantaloncini e maglietta, era già formalmente vestito con un abito blu scuro tagliente e una cravatta rossa. Sotto di lui, una cotta di giornalisti e fotografi attendeva. Stava per tentare l'impossibile: fare un appello ai loro angeli migliori.
Kennedy aveva già lasciato l'impossibile quindici giorni prima, quando aveva sposato una donna di nome Carolyn Bessette in una cerimonia clandestina su una piccola isola al largo della costa della Georgia. Così poche persone sapevano che stava accadendo che quando la notizia è arrivata il giorno successivo, molti membri della sua famiglia sono stati colti alla sprovvista. Lunedì mattina, due giorni dopo il matrimonio, un'istantanea della coppia sui gradini della chiesa - Bessette sorridendo, indossando un abito bianco disegnato da Narciso Rodriguez che sembrava più una sottoveste che un abito da sposa, il suo viso libero da trucco; Kennedy le baciò la mano tesa - condusse notizie in tutto il mondo.
Kennedy sperava di placare l'assalto della stampa che era stato esposto a tutta la sua vita affrontandolo frontalmente.
Ora, due settimane dopo, ecco l'amato figlio americano, appena uscito dalla sua luna di miele turca, in procinto di presentare ufficialmente la sua nuova sposa al mondo. Sperava di placare l'assalto della stampa che era stato esposto a tutta la sua vita affrontandolo frontalmente. "Chiedo solo", disse, cercando cordialità, la sua voce quasi impercettibile sopra la cacofonia delle telecamere scattanti, "[per] qualsiasi privacy o stanza che potresti darle mentre fa quella regolazione. Sarebbe molto apprezzato."
Quindi si voltò e scomparve di nuovo nell'edificio. Pochi minuti dopo la porta si riaprì. Questa volta emerse con Bessette che gli stringeva la mano.
Sembrava terrorizzata.
Questo ottobre segna 20 anni da quando Bessette ha fatto il suo debutto su quei passi di Tribeca. Il suo matrimonio sarebbe durato poco più di 1000 giorni - quasi il tempo esatto in cui il padre di Kennedy è stato presidente - e sarebbe terminato quando il L'aereo Piper pilotato da suo marito, che trasportava lei e sua sorella maggiore Lauren, si schiantò nell'Oceano Atlantico in una notte nebbiosa di luglio a 1999.
Nelle pagine dei tabloid della città durante quei pochi anni, era una telenovela quotidiana, costretta alla moltitudine di troppi spietati per le donne pubbliche. La ragazza intrigante; la volpe cotta; il miserabile coniuge. La copertura era così ossessiva che ricordo un tabloid che divideva la sua prima pagina tra le notizie più importanti della giornata e la sua foto che raccolse il cane della coppia dalla cacca del venerdì dal marciapiede.
Nelle pagine dei tabloid della città in quei pochi anni, Bessette era una soap opera quotidiana, costretta alla moltitudine di tropi spietati per le donne pubbliche.
Kennedy e Bessette erano usciti in silenzio per due anni prima del loro matrimonio, e in qualche modo era riuscita a rimanere fuori dai bagliori dei media durante quel periodo - con una spettacolare eccezione. Sei mesi prima di sposarsi, paparazzi filmato la coppia che combatte ferocemente in un parco di New York. Si tolse l'anello di fidanzamento e glielo lanciò. Scoppiò in lacrime. Al giorno d'oggi, questo ti farebbe guadagnare un milione di memi o gif femministe del tipo "non ti scordare". Ma venti anni fa, le donne non venivano premiate per essere esuberanti. Le fotografie della lotta furono vendute al Enquirer nazionale per un quarto di milione di dollari, e spettacoli tabloid hanno mandato in onda un video sfocato dell'intero scambio ripetutamente per giorni; lo ha persino trasformato in uno schizzo SNL quel fine settimana. In seguito, Bessette scomparve alla vista.
L'attenzione dei media e il desiderio di Kennedy per la normalità divenne una combinazione tossica, che lasciò poca protezione a Bessette.
"Quel video è stato terribile per lei, perché la incorniciava come una sorta di arpia cattiva", dice George Rush, che, insieme a sua moglie Joanna Malloy, ha scritto la colonna di gossip "Rush & Malloy" per il Notizie quotidiane di New York per 15 anni, a partire dal 1995. "Non si è mai ripresa da quel marchio, davvero."
Il furore che seguì al rilascio di quel nastro fu un assaggio di ciò che doveva venire. Dopo il matrimonio, tutto era pronto, compreso la forma delle sopracciglia di Carolyn. E a differenza di oggi, dove le star hanno un enorme controllo sulla loro immagine pubblica tramite i social media, a quel tempo c'erano pochi mezzi per respingere. Bessette e Kennedy dovevano solo prenderlo.
"Pensavano che le persone sarebbero state interessate al matrimonio, e se potevano farcela essendo private, loro il matrimonio non sarebbe così interessante ", dice un'amica del college di Bessette che la tenne in contatto durante i suoi anni a New York. "È fuori dal mercato; gli affari sono fatti; diventeranno cittadini privati ".
"Non sapeva che sarebbe stato così intenso", afferma Brad Johns, il parrucchiere di Carolyn (che avrebbe rivelato al mondo che si era sforzato di dare ai capelli marroni chiari e naturali di Carolyn dei "pezzi burrosi" - ne aveva parlato così tante volte, infatti, che era alla fine servito un ordine di cessazione e privazione da parte degli avvocati della coppia.)
Carolyn era arrivata sulla scena in un momento in cui i tabloid di New York esercitavano un potere quasi assoluto, ora inimmaginabile. Una riga in "Pagina sei", il New York Post's la famigerata pagina di gossip che non ha quasi mai pubblicato foto, è stata sufficiente per fare o spezzare una carriera. Durante il suo matrimonio, Carolyn è stata menzionata quasi ogni giorno.
"Il fatto che gran parte dei media si trovasse a New York ha reso i tabloid sproporzionatamente influenti", afferma Rush. E non vi era cattura più grande di John F. Kennedy Jr. "Nel safari delle celebrità, Kennedy era il leone del grande cacciatore di giochi", afferma Rush. "[John e Carolyn] non sono mai invecchiati."
L'attenzione dei media e il desiderio di Kennedy per la normalità divenne una combinazione tossica, che lasciò poca protezione a Bessette. Cresciuto in una vita di privilegio nell'Upper East Side di fronte al Metropolitan Museum of Art, Kennedy ha fatto di tutto per vivere come qualsiasi altro newyorkese, con grande affetto per la città Abitanti. Alla fine degli anni Novanta ho lavorato in un bar del Greenwich Village e ricordo il nostro cuoco che raccontava come Kennedy a volte si presentavano a tarda ora per bere una birra e ripassare il gioco del giorno: "Era un bravo ragazzo", diceva. "Così normale." L'edificio della coppia Tribeca non aveva portiere; non avevano auto private o autisti personali. Carolyn navigava sui marciapiedi ogni giorno da sola, una prospettiva sempre più terrificante.
Ho visto Bessette sui marciapiedi di Tribeca qualche volta allora. La prima volta che camminava davanti a me, attirò la mia attenzione solo perché continuava a guardarsi nervosamente alle spalle. Una volta ho capito chi fosse - in jeans a zampa, l'orlo deluso e una giacca di pelle nera ritagliata; i suoi capelli biondi e biondi che le colavano lungo la schiena - mi venne in mente che pensavo che potevo inseguirla perché camminavo così in fretta. Ho attraversato la strada. Si fermò a dare alcune indicazioni ignare ai turisti prima di sparire in un taxi. Pochi minuti dopo, il taxi passò davanti a me, Bessette scivolò giù sul sedile posteriore, con la testa allontanata dal finestrino.
L'edificio della coppia Tribeca non aveva portiere; non avevano auto private o autisti personali.
Presumibilmente, Bessette è entrata nel matrimonio presumendo che fosse ben posizionata per gestire la furia in arrivo. Era stata un'addetta alle pubbliche relazioni presso Calvin Klein durante l'apice del potere e delle polemiche del designer. Notizie quotidiane di New York il reporter Don Kaplan, che lavorava per DNR, un ramo ormai defunto della pubblicazione di business della moda WWD ricorda una volta in cui ha intervistato Klein durante i giorni pre-Kennedy di Bessette. "La sala d'aspetto fuori dal suo ufficio era questa stanza bianca: mobili bianchi, pareti bianche. All'improvviso la porta si apre e appare questa donna meravigliosa, assolutamente meravigliosa. Alta, bionda - stava torreggiando su di me. "
Dopo aver riportato Kaplan nell'ufficio di Klein, Bessette ha partecipato all'intervista che è seguita. All'inizio, dice Kaplan, tutto è andato bene. Fu solo quando si avventurò profondamente nelle domande su Klein controversa campagna pubblicitaria del 1995 - reso famoso dalla sua somiglianza con il porno per bambini - che l'intervista è andata rapidamente a sud. "Pensavo: 'Pensi che tutta questa pubblicità negativa associata a questa campagna pubblicitaria avrà un impatto sulle vendite dei negozi nelle prime due settimane?' Domanda equa. Si ferma morto. Quindi batte forte il tavolo e dice "L'intervista è finita". La prossima cosa che so, mi afferra per la spalla, mi alza in piedi, mi fa girare in giro e sono spinto fuori dal suo ufficio. "
Non è difficile concludere che Bessette fosse sotto l'errata comprensione che sarebbe sempre stata in grado di spingere la stampa fuori dal suo ufficio e dalla sua vita. Quando divenne evidente che non poteva, ricorse al silenzio. La donna non ha mai parlato in pubblico. Non ha mai fatto una singola intervista. Ci sono solo due registrazioni della sua voce: una clip di otto secondi dal 1998 Fire and Ice Ball, quando Spettacolo stasera la sorprese per un breve periodo a partire dal braccio del cugino Bobby Shriver e a clip di tre secondi, di nuovo da Spettacolo stasera, due mesi prima della sua morte, questa volta sul braccio di suo marito sul tappeto rosso per la cerimonia del Newman's Own / George Awards. Questo è tutto. Sembra essere l'ultima dei Greta Garbos: una razza estinta di fama che ha capito il potere di rimuovere e mettere a tacere tutto il resto.
Bessette non ha mai parlato in pubblico. Non ha mai fatto una singola intervista.
L'ironia è che Kennedy potrebbe essere stata attratta da lei in parte a causa della sua rimozione. Riuscì a catturare l'elusività per cui sua madre era così famosa, ma portò sul tavolo un'educazione civile che non aveva mai conosciuto. Frutto di genitori divorziati, è stata cresciuta da una madre insegnante di scuola senza fronzoli a Greenwich, nel Connecticut. Lontano dalla scuola privata di Kennedy, il mondo della Ivy League, aveva frequentato la Boston University per l'educazione infantile, sostenendosi con lavori part-time. "Ha sempre lavorato", dice Colleen Curtis, che ha fatto stanza con Bessette al college. "Sempre."
Nel suo libro di memorie Cosa rimane, Carole Radziwill, che era sposata con il cugino di John Anthony Radziwill, nota di aver legato entrambi per aver lavorato in estate al grande magazzino Caldors. "Indossavamo camici gialli mentre tu sciavi al largo dello [yacht di Onassis] Christina," Radziwill cita Carolyn come uno scherzo ai loro mariti.
Era anche autoprodotta. Ogni newyorkese trapiantato arriva in città con il desiderio di diventare una versione migliore di se stesso. Ma anche la folla del college di Bessette avrebbe probabilmente avuto difficoltà ad allineare l'ex "ragazza da festa sinuosa e formosa", come diceva un compagno di classe, con il sottile ed elegante Manhattanite che divenne rapidamente.
Bessette era arrivata a New York alla fine degli anni ottanta, dopo essere stata strappata dal pavimento di un negozio Calvin Klein a Boston da un dirigente della compagnia. Nel giro di cinque anni è passata dall'essere la personal shopper a Diane Sawyer e ai socialiti di alto livello dell'Upper East Side, alla direzione delle pubbliche relazioni, all'ispirazione di Klein. Secondo il libro di Maureen Callahan Supernova di Champagne, dobbiamo in parte ringraziare Bessette per l'altra nostra musa della fine del XX secolo: Kate Moss. Quando l'ignoto waif apparve sul radar di Klein, era Bessette, insieme all'art director Fabien Baron - parte del "nuovo ordine" di Klein - che ha convinto il designer incerto che Moss era esattamente quello che lui necessario. È stata una decisione che ha portato alle riprese leggendarie di Moss con Mark Wahlberg e ha aiutato in gran parte la compagnia a sopravvivere quasi al fallimento. Bessette e Moss (insieme al suo fidanzato Johnny Depp) avrebbero continuato a vivere nello stesso condominio del Villaggio per un certo numero di anni dopo il suo debutto con Calvin Klein.
Nel giro di cinque anni Bessette è passata dall'essere la personal shopper a Diane Sawyer e ai socialiti di alto livello dell'Upper East Side, al dirigente delle pubbliche relazioni, all'ispirazione di Klein.
E poi, ovviamente, c'erano il suo aspetto e il suo stile, che rimangono leggende. "È stata una delle prime persone che è stata seguita molto attentamente dalla stampa per la sua moda per strada", afferma Kate Betts, una frequente collaboratrice di Cittadina di campagna ed ex capo redattore di Harper's Bazaar. "Questo era il 1996; fu l'inizio dei paparazzi a fotografare lo street style. Vestire celebrità con abiti firmati non era un affare così grande come è diventato. Tutta la faccenda del tappeto rosso era appena iniziata ".
"Era incredibilmente bella, ma non fotografava molto bene", dice una donna che la conosceva a New York. "Non importa da quale angolo le hai sparato. C'era qualcosa in lei che non è mai stato catturato da una macchina fotografica. "
"Ricordo di essere entrato in una stanza e tutti quei ragazzi con cui ero andato al college erano seduti lì, ed ero tipo, 'Ragazzi, state parlando della prima volta che avete visto Carolyn Bessette?' ", ricorda Colleen Curtis. "Ed erano un po 'imbarazzati e come" Sì "."
"Era semplicemente fantastica", afferma la conduttrice televisiva e stilista Stacy London, ancora in grado di descriverne due decenni dopo, esattamente quello che indossava Bessette quando si incontrarono per la prima volta mentre lavoravano sul CK campagna. "Un lungo cappotto di cammello, smalto per unghie vamp prima di chiunque altro, e i suoi capelli perfettamente scompigliati come se fosse appena uscita dal letto."
Bessette rimane a una donnacult della moda, il suo stile fortemente referenziato da appassionati di moda come The Row. Ci sono siti web dedicati ai suoi cosmetici preferiti che si dice. È incredibile considerare che vent'anni di moda sono andati e venuti da Bessette, eppure le sue foto non sarebbero fuori posto in nessuna delle liste "Best Dressed" recenti. "Si vestiva come una donna adulta, ma non sembrava vecchia", afferma Patricia Mears, vicedirettore del Fashion Institute of Technology. "Qualcosa che avresti visto negli anni '30, '40 o '50. La gente ha cercato di tracciare un'analogia tra lei e la madre di John, Jackie Kennedy, lo stesso tipo di eleganza. Non penso che ci sia più nessuno così. Tutto riguarda i social media e come attirare l'attenzione [ora]. Quello era l'opposto di quello che voleva fare ".
Bessette rimane un cult della moda femminile.
Quando sposò Kennedy, aveva lasciato Calvin Klein e, in quello che poteva essere tradotto in un modo piuttosto chic vaffanculo, ha optato per far progettare il suo vestito dall'ex designer Klein, amico intimo e allora sconosciuto Narciso Rodriguez.
"L'idea del vestito antiscivolo come abito da sposa per quel tempo era rivoluzionaria", afferma Betts. "La sua semplicità è stata scioccante."
"Stiamo ancora sentendo l'impatto di quel vestito", afferma Molly Guy, direttore creativo di Stone Fox Bride. La sua azienda ha creato il suo abito "Lucinda" basato sull'abito di Carolyn, dice, perché "così tante persone si riferiscono ancora a se stesse come" la sposa Carolyn Bessette Kennedy ". Ad oggi è il nostro stile più popolare e più venduto. "
Ma non molto tempo dopo il suo debutto in quella foto iconica, e su quella curva di Tribeca, l'attenzione punitiva iniziò a logorare Bessette. È apparsa in pubblico sempre meno. Circa un anno dopo il matrimonio è praticamente scomparsa del tutto - una transizione sconvolgente per una donna che è stata descritta da quasi tutti coloro che la conoscevano vivace, magnetica e gioiosa. Il suo silenzio totale ha fornito ulteriore spazio per la speculazione. Voci che lei stesse usando droghe, che stesse tradendo, che stava dominando negli uffici della rivista di John Giorgio, che era incinta, non era incinta ma voleva esserlo - tutte le solite assurdità inondavano vari canali.
È apparsa in pubblico sempre meno. Dopo circa un anno dal matrimonio è praticamente scomparsa del tutto.
Nel caso di Bessette, non è servito al fatto che dopo il suo matrimonio, quando il pubblico la stava conoscendo, raramente veniva fotografata mentre sorrideva. (Mai menzionato nelle didascalie è stato il fatto che così tante foto sono state scattate per strada, come lei stava provando ad andare in giro per la sua giornata.) Anche le sue scelte di abbigliamento sembravano mirate a mostrare quanto meno possibile. Prima del loro matrimonio, Carolyn è stata spesso fotografata nel modo più slanciato degli abiti: scollo a V e abiti strappy che mettevano in mostra la sua figura straordinaria. Successivamente le scollature salirono, su, su. Quando è apparsa in eventi ufficiali in pubblico, era quasi esclusivamente in disegni senza compromessi L'avanguardia giapponese Yohji Yamamoto, i suoi famosi capelli sensuali tirati indietro, quasi scuola-marmish.
Cosa stava facendo rinchiusa in quel loft di Tribeca? Stava preparando Miss Havisham degli ultimi giorni? Sogni una casa e una famiglia fuori New York dove possa muoversi liberamente? È difficile da dire. Dopo aver lasciato il suo incarico a Calvin Klein, non aveva mostrato alcun interesse a tornare al lavoro, e non era apparsa nei luoghi in cui di solito si trovano le mogli della società: niente associazioni di beneficenza o musei, nessuna fondazione. Nel Cosa rimane, Radziwill documenta come Bessette sia stata la sua principale e da sempre fonte di supporto nella cura di suo marito mentre combatteva il cancro (Anthony Radziwill è morto tre settimane dopo l'incidente aereo), presentandosi più volte per gli appuntamenti dei medici e l'ospedale visite. Oltre a ciò, la sua mancanza di visibilità suggerisce che stava ancora lottando potentemente con la realtà del suo nuovo ruolo.
Se fosse vissuta, Bessette avrebbe compiuto 50 anni quest'anno. È difficile non chiedersi cosa avrebbe fatto.
Se fosse vissuta, Bessette avrebbe compiuto 50 anni quest'anno. È difficile non chiedersi cosa avrebbe fatto. Sarebbe un'editrice di moda? Un consulente? Ha iniziato la sua linea pop-up, a la Kate Moss e Topshop? Sicuramente quel gusto eccellente non avrebbe languito per sempre.
Aveva solo 33 anni quando è morta. Giovane e metà trasformazione in qualunque cosa fosse il prossimo, ma non arrivò mai.
A partire dal:Città e Paese Stati Uniti