Quando mio figlio Ricky era in prima o seconda media, ho ricevuto una telefonata dall'ufficio del preside. Dissero che dovevo prenderlo perché era coperto di fango e non potevo tornare in classe in quel modo. Ho pensato, Okay, è strano. Ricky non ha mai avuto problemi. Normalmente quando ricevi una chiamata del genere, tuo figlio ha fatto qualcosa, ma no, il mio era solo sporco. Mio fratello lo andò a prendere (non potevo lasciare il lavoro in quel momento) e disse che lo sporco era così incrostato che Ricky dovette tornare a casa sul retro del suo camion. Aveva piovuto il giorno prima e, a quanto pare, mio figlio aveva deciso di rotolare giù per una collina dietro la scuola. Non mirava alla pozza di fango nella parte inferiore, ma eccola lì. Quando sono tornato a casa e ho chiesto perché avrebbe fatto una cosa del genere, ha risposto, "Perché è stato divertente." Non posso criticare lui perché era divertente. È il tipo di persona che era mio figlio prima di schierarsi in Afghanistan con l'esercito degli Stati Uniti: avrebbe fatto qualsiasi cosa per far ridere la gente.
È cresciuto in un giovane molto fiducioso. Ogni volta che realizzava qualcosa o diceva qualcosa di profondo, si metteva in posa. Diceva: "Ho ottenuto una A sul mio test di matematica", poi posa come Superman, e tu stai quasi immaginando i suoi capelli e un mantello invisibile che vola dietro di lui come un supereroe. C'era una specie, che dava anche parte a lui. Anche se io e suo padre non andavamo in chiesa, lui e suo fratello andavano lì e organizzavano uno spettacolo di marionette per i bambini della scuola domenicale.
Getty Images
Poco prima della laurea, l'Università dell'Arkansas a Little Rock offrì a Ricky una borsa di studio parziale. Ma anche con i soldi della borsa di studio, tra tasse scolastiche, imbarco, cibo, libri e tutte le altre piccole spese associate al college, eravamo ancora a corto di un paio di migliaia di dollari. Ricky non voleva metterci in difficoltà finanziariamente e penso che gli piacesse l'idea di lavorare un po 'prima di andare al college. Data la nostra storia familiare, l'esercito era una specie di scelta naturale: suo padre era nella Marina e il padre di suo padre era nell'Aeronautica. Mia suocera mi dice persino che abbiamo un generale della guerra civile da qualche parte in famiglia. Da parte mia, mio padre era un militare di carriera e mia sorella e mio fratello hanno servito entrambi. Non è stata una scelta inaspettata.
"Ogni volta che provavo a ricordare con lui, uno scherzo che aveva fatto o qualche altra cosa divertente che era accaduta, non aveva quasi alcuna reazione."
Suo nonno cercò di convincerlo a unirsi all'Aeronautica Militare, ma la personalità di Ricky fece di più clic con il reclutatore dell'Esercito con cui aveva parlato, così decise di unirsi a quel ramo. Dopo il campo di addestramento è stato di stanza a Ft. Hood, Texas, con l'87a Sapper Company. Aveva fatto molti buoni amici lì e stava ancora andando forte con la sua ragazza, che aveva incontrato e di cui si era innamorato in prima media. Ho notato che aveva imparato un linguaggio forte dai suoi amici dell'esercito, qualcosa che non ero abituato a sentire da lui, ma non ci avevo pensato molto al momento.
Quando si è schierato per l'Afghanistan nel 2013, ero nervoso (sono sua madre, dopo tutto, e così via è una zona di guerra) ma non era preoccupato. Non poteva parlare molto mentre era lì. Chiacchieravamo spesso su Facebook ma, come ho scoperto molto più tardi, si è censurato dal condividere gli aspetti più pericolosi e preoccupanti del suo lavoro.
Una delle prime cose che ho notato dopo che Ricky è tornato dall'Afghanistan è che non ha più imprecato. Anche la sua memoria era spenta. Ogni volta che provavo a ricordare con lui, uno scherzo che aveva fatto o qualche altra cosa divertente che era accaduta, non aveva quasi alcuna reazione. È come se non ricordasse nemmeno alcune delle acrobazie esilaranti che aveva orchestrato. Il mio cervello ha registrato che era diverso, ma non l'ho mai considerato un sintomo di un problema più grande e potenzialmente letale.
Yvonne Vega Vine / Facebook
Dopo essere stato onorato dall'esercito, Ricky si iscrisse all'Università dell'Arkansas a Fayetteville, dove si trovava la sua ragazza, per studiare informatica. È tornato a casa in Maryland per una visita nel febbraio 2015 ed è stato allora che ho notato che la sua personalità era diventata instabile. Non voleva uscire di casa. Una delle cose che faremmo sempre come famiglia è fare piccole gite di un giorno nelle città vicine. Ho cercato di convincerlo a visitare D.C. con noi - i suoi fratelli minori Victor e Jesse non vedevano l'ora di mettersi in viaggio - ma era irremovibile di rimanere a casa. Viviamo a due isolati dalla spiaggia, quindi siamo riusciti a portarlo fuori di casa per quello, ma per la maggior parte del tempo durante la sua visita è rimasto nella stanza degli ospiti.
"Ad un certo punto, Ricky ha confessato a suo padre, ma non a me, che si era tolto la vita in Afghanistan."
Lui e la sua ragazza si sono lasciati non molto tempo dopo, il che non era del tutto inaspettato perché non era la stessa persona con cui aveva iniziato a frequentarsi sei anni prima. Mio fratello, che ha prestato servizio in Iraq, era fidanzato per sposarsi prima del suo tour, ma ha chiamato se spento dopo il suo ritorno. Era tornato con una persona completamente diversa ma ora sta bene. Ha cercato il trattamento attraverso il V.A. Purtroppo mio figlio no.
Ad un certo punto, Ricky ha confessato a suo padre, ma non a me, che si era tolto la vita in Afghanistan. È una cosa molto difficile da fare per chiunque, non da ultimo un bambino cresciuto volendo andare in chiesa ogni domenica.
Mio figlio, Richard Cameron Vine, si è tolto la vita ad agosto. 31, 2015. Aveva 22 anni.
Ero al lavoro un lunedì mattina quando l'ho scoperto. Mio marito ha chiamato e ha detto che sarebbe venuto a prendermi, ma non ha detto il perché. All'inizio ho pensato che fosse un'altra delle battute pratiche distorte di mio figlio. Quando finalmente mio marito mi disse che Ricky si era suicidato, ero insensibile. Non posso dirti cosa stavo provando o pensando.
Non ci siamo resi conto dell'entità del suo isolamento fino a quando non siamo andati a ripulire il suo appartamento e abbiamo incontrato alcuni dei suoi vicini. Ognuno ha espresso le proprie condoglianze e ha detto alcune variazioni di "Non lo vedevamo molto ma ogni volta che usciva dal suo appartamento era abbastanza gentile". Ha vissuto lì per sei mesi.
Quando mio figlio di mezzo, Jesse, venne da me e disse che voleva unirsi all'esercito, feci tutto il possibile per assicurarmi che ciò non accadesse. Ho preso prestiti per convincerlo invece ad andare al college. Vorrei sedermi con lui al computer e farlo compilare domanda dopo domanda di aiuto finanziario. Quando parlava di andare da un reclutatore, lasciavo la stanza, ma alla fine la decisione era sua. È impressionante vedere quanto sia diventato sicuro da quando si è arruolato nell'Aeronautica; ora è di stanza in Nevada. Suo fratello minore, Victor, è coinvolto in NJROTC nella sua scuola superiore locale.
Non voglio che la gente dimentichi chi fosse mio figlio Ricky o il fatto che abbia fatto quello che doveva fare in Afghanistan. Di solito sono una persona molto introversa, ma sono uscita dalla mia zona di comfort e ho iniziato a lavorare con organizzazioni come Programma di assistenza alla tragedia per i sopravvissuti (TAPS) per diffondere la consapevolezza sul disturbo post traumatico da stress. Darei qualsiasi cosa per non essere in questa situazione, avendo bisogno di spargere la voce, ma sto cercando di ricavarne qualcosa di positivo.
Per ulteriori informazioni sui segnali di avvertimento che un membro del servizio potrebbe aver bisogno di aiuto esterno dopo il ritorno da una zona di guerra, visitare il sito Web Guida PTSD del Dipartimento degli Affari dei Veterani per le famiglie.
A partire dal:Festa della donna negli Stati Uniti