Ho salutato il mio migliore amico ieri sera

La vita con un cane inizia in lacrime.

Ricordo il primo giorno in cui io e Ben abbiamo avuto il nostro. Junior. Lo avevamo allontanato da sua madre e dai suoi fratelli, l'unica vita che avesse mai conosciuto, per vivere con noi e fare... cosa esattamente? Possiamo farcela? Siamo i ragazzi giusti per questo lavoro? E se lo spezzassimo?

Abbiamo chiamato il nostro cane Junior perché lo immaginavamo come il nostro bambino di pratica. "Prenderemo un cane", abbiamo detto, "e se possiamo tenerlo in vita per tre anni, inizieremo il processo di adottando un bambino ". Lo abbiamo tenuto in vita per 10 anni e due giorni e quello che abbiamo imparato è che tutto ciò che volevamo, tutti noi mai voleva, era Junior.

Avevo deciso, con una leggera spinta da Ben, di prendere un Wheaten Terrier. Dopo un'intervista al Wheaten Club della California del sud, abbiamo avuto notizia di una nuova cucciolata a Santa Ynez. "Quando è un buon momento per te di andare lassù?" hanno chiesto. Eravamo già in macchina. C'erano nove cuccioli e quando entrammo nella porta, otto di loro saltarono dappertutto, volendo lottare. Uno usciva dall'altra parte della stanza giocando con una palla, facendo le proprie cose. Ho pensato:

hai suscitato il mio interesse, giovanotto. Ci sedemmo sul pavimento con l'allevatore, raccontando la nostra storia, ascoltando la sua e, dopo circa 20 minuti, camminò quello tranquillo mi è saltato in grembo, mi ha messo le zampe sulle spalle e si è sollevato per guardarmi bene, naso a naso. Disse: "So che non mi crederai, ma non l'ha mai fatto prima". Ho detto: "Possiamo avere questo per favore?"

(Il piano era quello di ottenere una razza, e poi un salvataggio, per l'equilibrio, ma non potremmo mai portarci a farlo. E se Junior pensasse che sarebbe stato sostituito? E se inizia a pensare di essere meno speciale? Junior ha fatto un numero reale su di noi.)

Uno dei libri di addestramento per cani che ho comprato—I monaci di New Skete, forse — ha raccomandato di passare quelle prime settimane in spazi ristretti con il tuo nuovo bambino. Il mio spettacolo era in pausa in quel momento, quindi ho potuto. L'ho fatto. Non ricordo quale fosse il punto, ma immagino che sia più un esercizio per le persone che il cane. Tu e il cane esci a guardarti negli occhi, annusarci a vicenda e fare un pisolino insieme e, prima che tu lo sappia, c'è un pezzo della tua anima in un nuovo corpo. Ben lavora da casa, quindi lo ha fatto anche lui e la sua esperienza è stata la stessa. Legami. Da quel momento in poi, quando sei triste, il cane lo sa. Quando il cane è triste, lo sai. Quando tutti sono felici, è una festa. Hai un amico come non hai mai avuto in vita tua e non impara nemmeno il tuo nome.

La nostra amica Irene ha detto: "Continuo ad aspettarmi che comprima la sua tuta da cane e un ragazzino che esca". Tutti dicevano cose del genere su Junior, e avevano ragione. Aveva gli occhi della gente. Una volta, pochi mesi dopo averlo ottenuto, lo accompagnai a fare delle commissioni con me (lo portavo sempre con me a fare delle commissioni; Junior era molto entusiasta delle commissioni) e una delle mie tappe era il nostro locale 7-11. Entrai e il ragazzo dietro il bancone disse: "Il tuo cane sembra una persona". Ho detto "Lo so" e mi ha chiamato e all'uscita, uno sconosciuto che entrava disse: "C'è un cane là fuori che sembra una persona". È venuto fuori a sacco.

Aveva anche tratti umani. La sua sorpresa preferita era un bullo, quelle cose che sono fatte di tendini di toro o qualsiasi altra cosa, quindi gli daremmo uno ogni mese o giù di lì e durerebbe qualche giorno. Sarebbe durato qualche giorno, perché era quello che avrebbe fatto: ci avrebbe masticato solo se fossimo stati entrambi nella stanza a guardare. Se uno di noi se ne andasse, si fermerebbe e farebbe qualcos'altro. Se avesse lavorato su uno per un paio di giorni, e Ben ed io fossimo tornati a casa dopo esserci andati per un po ', sarebbe corso alla porta per salutarci, e poi sarebbe tornato al bastone. "Buona. Sei qui. Puoi guardarmi mentre mi diverto adesso. "Era importante per lui vederci ottenere il valore dei nostri soldi. Il figlio del mondo dello spettacolo in ogni modo.

Quando l'ho camminato, la gente si è fermata a porre domande, principalmente variazioni su "Cosa è lui? "Succedeva così spesso che quando la gente non si agitava su di lui, pensavo: Wche diavolo hai che non va?

Un cane ti spalanca il cuore.

Un cane ti presenta un nuovo, semplice, onesto, nuovo tipo di amore. O forse uno vecchio: quello che hai provato quando eri un bambino e il mondo era pieno di meraviglia, affetto e possibilità e conoscevi solo un paio di persone ed erano il tuo tutto. Circa un anno dopo averlo scritto, stavo scrivendo nel mio ufficio, e guardavo in basso e lui era lì al mio fianco, mi guardava. Cosa vuole? Ho pensato. Gli ho dato da mangiare, abbiamo camminato, abbiamo lottato. Che c'è, Junior? E poi mi ha colpito: vuole solo essere vicino a me, perché siamo amici.

Siamo rimasti davvero buoni amici, io, Ben e Junes. Proprio la scorsa settimana, l'abbiamo portato con noi a Napa. Ha fatto alcune lunghe corse con me. Vagò in alcuni vigneti e incantò alcune persone nuove. Quando ho sbattuto la testa su una lampada nella nostra stanza, è stata la preoccupazione sul suo viso che ci ha fatto andare al pronto soccorso. Quando Ben ha perso sua nonna il mese scorso, Junior ha saputo rimanere ancora più vicino a lui per alcuni giorni. Dormiva nel letto con noi, e la sua cosa era che avrebbe allungato tutto il suo corpo fino a quando lui poteva, e premerlo davvero contro uno dei nostri, in modo che la maggior parte di lui potesse toccare di più di noi.

Junior non c'è più.

Ha rotto la milza durante il fine settimana e ha dovuto rimuoverlo. Il veterinario ha chiamato lunedì mattina per dire che era in via di guarigione, che se lo avessimo portato a mangiare, lo avremmo portato a casa in poche ore. Ci riempimmo le tasche di prelibatezze e baggies di prosciutto e andammo a fargli visita, e quando arrivammo lì, erano iniziate complicazioni post-chirurgiche. Il veterinario disse che il suo sangue si stava coagulando; succede a volte in casi come questi. Ci ha detto di andare a casa e sederci stretti. Ci chiamò più tardi per dire che i grumi sembravano aver raggiunto il suo cervello. Chiamò circa 20 minuti dopo per dire che aveva smesso di respirare. Siamo tornati a vederlo e gli abbiamo dato alcuni ultimi baci sulla sua dolce testa e abbiamo tagliato un paio di ciocche di capelli. Probabilmente sono successe altre cose. Non lo sapremo mai.

Abbiamo trascorso lunedì pomeriggio solo in roaming. Vagando per la casa come zombi, ripercorrendo i gradini del percorso che usavamo per percorrerlo. Non sapevamo cos'altro fare. E poi un paio di nostri amici ci hanno mandato un messaggio per andare a guardare il tramonto, così abbiamo fatto. È stato perfetto. Ben ha giocato "You Are The Everything" di R.E.M. sul suo telefono, e io ci versammo un paio di whisky, e brindammo al miglior amico che avessimo mai avuto, e guardammo il tramonto di Junior svanire. Anche la vita con un cane finisce in lacrime.

La nostra non è una storia unica. Lo so. Potresti aver avuto il tuo cuore allargato e spezzato da un cane tu stesso. Se hai, sai cosa sta succedendo in questo momento. Se non l'hai fatto, posso dirtelo, anche adesso, anche mentre vagiamo per questa casa in cerca di pezzi dei nostri cuori in frantumi: ne è valsa la pena.

Ma, più di ogni altra cosa, volevo solo che tu sapessi di Junior. Era davvero qualcosa.