Il cavallo, alto ed elegante, si trovava in cima alla cresta di una collina, la sua tonalità avorio nuda e adorabile contro il verde del pascolo e l'azzurro del cielo. Era l'inizio di maggio nella Pennsylvania centrale e il clima era stato strano per tutta la primavera, insolitamente freddo e grigio. Un tornado era persino atterrato in una fattoria lungo la strada durante una tempesta all'inizio della settimana. Aveva masticato alberi, ma su questa proprietà dominava la perfezione. Il sole era luminoso e caldo, la brezza abbastanza forte da increspare, quasi come se fosse stato un segnale, la criniera del castrone. L'unico suono era il vento che soffiava attraverso l'erba alta.
Ero lì su invito di Erika Isler, un life coach che accoppia i clienti con i cavalli in quello che viene chiamato apprendimento facilitato dagli equini. Il processo, un modo per accelerare la crescita personale, sta diventando sempre più popolare, con professionisti formati che spuntano in tutto il paese. I migliori, come Erika, sono stati certificati da
Koelle Simpson, un "sussurratore di cavalli" e associato di Faha Martha Beck, sociologa e autrice. Secondo Erika, lavorare con i cavalli è "una lezione focalizzata sul laser in una comunicazione chiara" per i suoi clienti, perché i cavalli sono esperti di non verbale la conversazione e circa il 93 percento degli scambi che gli esseri umani hanno tra loro avvengono senza parole, anche se non siamo molto abili nel comprendere loro."I cavalli sono profondamente consapevoli dei nostri sentimenti inespressi e sono altamente intuitivi", mi disse Erika, "quindi se un cliente mi dice:" Sì, Sono d'accordo con questo, 'tutto quello che devo fare è guardare come reagisce un cavallo a ciò che viene detto rispetto all'energia di una persona stato. Se le parole e i sentimenti interni non si allineano, un cavallo reagirà in modo diverso. È mio lavoro sottolineare la disconnessione che sta avvenendo ".
"I cavalli", ha aggiunto, "sono insegnanti naturali e senza giudizio, che è una delle ragioni principali per cui le persone rispondono davvero a questo lavoro con loro. Ci offrono l'opportunità di interrompere schemi e pratiche non produttivi, in uno spazio sicuro, altri modi di essere ".
"I cavalli ci offrono l'opportunità di interrompere schemi non produttivi e praticare altri modi di essere."
Il pomeriggio è iniziato con una passeggiata attraverso il paddock, le erbe folte e lunghe, solleticando le mie gambe, fino a quando ci siamo posizionati all'interno di un gruppo di circa una dozzina di cavalli. Erano animali enormi e belli, ben curati, con cappotti lucenti e corpi muscolosi. Rimasi in mezzo a loro, leggermente stordito, a guardarli. Erika ha detto che tutti i cavalli in questo pascolo erano maschi. Mi ha chiesto di usare il mio intuito per raccontarle qualcosa su di loro.
"È terribile", risposi ridacchiando. "Voglio dire, non ho intuito. Sono un terribile giudice di carattere. È uno dei miei difetti ".
"Basta provare... che ne dici di quello?" Indicò un enorme stallone color castagna posizionato alla mia sinistra, masticando con calma l'erba.
"È l'alfa", ho risposto. "Sì... è il capo."
Non so perché l'ho detto, qualcosa delle dimensioni del cavallo, certo, ma anche della sua forza e sicurezza. La sua energia. Avevo ragione, mi disse Erika, aggiungendo che forse avevo "un'intuizione migliore di quanto immaginassi". Mi ha chiesto di andare a cavallo, di stare accanto a lui. Lo feci, accarezzandogli delicatamente il fianco liscio, sussurrandogli, dicendogli quanto fosse magnifico, quanto potente. Sentendo qualcosa che mi colpiva la schiena, mi voltai; un altro enorme cavallo si era avvicinato alle mie spalle e mi stava sfregando la faccia lunga. Lo stallone ha risposto spingendo indietro contro il mio busto e per alcuni istanti sono stato tenuto tra i due animali, entrambi sembravano competere per il mio affetto. Ero avvolto dall'energia maschile, una sensazione non sconosciuta. Erika rifletté a voce alta sui miei confini, o sulla loro mancanza, che avrebbero permesso a due cavalli di superarmi in quel modo.
Ma il cavallo che aveva attirato la mia attenzione, quello che mi attirava a sé, era il castrone bianco in piedi da solo sulla collina. Dissi a Erika che c'era qualcosa nella creatura, regale, rimosso, che mi ricordava un ex fidanzato, uno che mi aveva lasciato all'improvviso un giorno, dopo anni di passionale acceso e spento corteggiamento. Non mi ero davvero ripreso dalla perdita di lui. Non sapevo se l'avrei mai fatto. Erika mi ha chiesto di avvicinarmi al cavallo. Mentre lo facevo, si voltò verso di me, mi lanciò quello che sembrava uno sguardo decisamente sprezzante e si allontanò, fuori dalla mia portata. Ho guardato Erika, con la mascella aperta. Quel cavallo, le ho urlato, mi aveva appena disseduto.
"Il suo nome", urlò di rimando, "è Romeo. Ora avvicinati di nuovo a lui e questa volta non guardarti negli occhi quando ti guarda. Girati e vai via. "
Ho seguito le sue istruzioni. Erika mi ha detto di guardare dietro di me. Romeo mi seguiva con impazienza. Incredibile.
Il piccolo pas de deux era una metafora perfetta per il rapporto tra me e la mia ex. I primi due anni della nostra storia d'amore erano stati intensi, pieni di desiderio e dolore. Aveva rotto con me ripetutamente - quattro volte, in effetti - ogni frattura avvenuta quando sembrava che fossimo diventati più vicini, ogni rottura più traumatica della precedente. La prima volta che è successo è stato subito dopo aver trascorso il nostro primo capodanno insieme, nella fattoria di 150 anni del mio amico nel paese degli Amish in Pennsylvania. Sapevo che si era innamorato di me quella notte; molto più tardi avrebbe confessato di averlo fatto. L'ho portato fuori un paio di giorni dopo, in un pub nella mia città natale, in modo che potesse incontrare alcuni dei miei amici. Ero euforico quella sera, svolazzando per la stanza parlando con la gente, ridendo. Si è raffreddato, mi ha accusato di un comportamento terribile, di flirtare. Confuso, gli ho confessato il mio amore. Ha rotto con me.
E così è andata. Ancora una volta, felicemente felice per un po ', unito non solo da un'incredibile chimica sessuale, ma anche dal nostro amore condiviso per i viaggi e le carriere di scrittori. Di nuovo spento, senza una vera ragione per cui potrei capire. Quello che credevo fosse l'ultima rottura è arrivato pochi mesi dopo che siamo diventati esclusivi, subito dopo il mio compleanno. Mi aveva portato via per un pasto meraviglioso e poi in un B&B, dove abbiamo fatto l'amore con la nostra solita passione, scrutando, come sempre, l'un l'altro negli occhi, come se fossero intenti a scoprire segreti che non volevano condividere. Ha terminato le cose non 48 ore dopo dicendomi che eravamo troppo diversi. Ci saremmo solo feriti a vicenda, disse. Sono stato devastato. Ho creduto che fosse il grande amore della mia vita. io conosceva—Anche se non potesse mai verbalizzarlo — che provava lo stesso di me.
Non mi sono mai chiesto perché mi avesse ripetutamente ferito, fino all'osso, in tutti gli spazi morbidi che non sembravano mai guarire proprio dall'ultima volta che l'aveva fatto. Non mi sono mai chiesto perché gli ho permesso di farlo.
Alla disperata ricerca di sollievo dal mio cuore demolito, partii per l'Irlanda, l'unico posto che volevo visitare più di ogni altro, da qualche parte la mia carriera di giornalista di viaggio non mi aveva mai portato. Ho incontrato un uomo lì, un irlandese stupendo e meditabondo con un problema con l'alcol e un cuore gentile. Mi sono trasferito con lui. Il mio soggiorno è stato prolungato da sei settimane, a due mesi e infine a quasi tre, quando sono tornato negli Stati Uniti poco prima che sarei stato classificato come immigrato clandestino. Avevo comunque una conferenza a cui partecipare, anche se avevo intenzione di tornare dal mio ragazzo irlandese e dal piccolo villaggio di pescatori nel Kerry Country che mi aveva completamente sedotto subito dopo.
Ma anche il mio ex ragazzo era presente alla conferenza, e con l'inevitabile affondamento del Titanic dopo aver colpito quell'iceberg, abbiamo trascorso le notti insieme lì. Mi resi conto, con mia grande sorpresa, che non ero più innamorato di lui e glielo dissi quando mi telefonò la sera prima che partissi per l'Irlanda. Quando scesi dall'aereo a Dublino, un messaggio dopo l'altro da lui si era accumulato nella mia casella vocale. Quando alla fine mi sono rotto e ho risposto alla sua chiamata, mi ha detto che ero "la donna più straordinaria" che avesse mai conosciuto. Mi amava, disse. Mi ha implorato di tornare da lui. Continuò a chiedere l'elemosina fino a quando, sei settimane dopo, finalmente accettai i suoi appelli poetici, che includevano la dichiarazione che voleva morire guardandomi negli occhi.
Sono tornato negli Stati Uniti e mi sono trasferito prontamente nel suo piccolo appartamento con una camera da letto, a centinaia di miglia dai miei amici e dalla mia famiglia. L'ho amato con una sorta di seria disperazione che mi ha fatto trascurare, o provare a, la sua richiesta di fermarmi viaggiare senza di lui e restare al suo fianco, anche se esplorare il mondo non solo mi dava piacere, lo era il mio lavoro. C'erano anche altre cose che non si sedevano fin dall'inizio. Il muro che ha creato tra noi, il modo in cui ha rifiutato l'intimità emotiva, mi ha chiamato "bisognoso", quando ho cercato di parlargli di come mi sentivo trattenermi. Aveva smesso di guardarmi negli occhi quando facevamo l'amore, il che faceva male. Allo stesso modo, ho avuto la sensazione che quando ero bravo, quando gli sarei piaciuto, si sarebbe aperto, condividendo un po 'più di se stesso nel modo in cui gli avevo chiesto. Una volta gli ho detto che mi sentivo come il suo "cucciolo di cane", dato un boccone quando mi sono esibito a suo piacimento. Mi ha risposto dicendo che ovviamente sarebbe stato più disponibile quando era contento di me.
Per noi era impossibile comunicare. Mi sentivo come se fossi impazzito. Vorrei provare a spiegare come mi sentivo, che avevo bisogno di più da lui, che ero solo in questa relazione. Che avevo paura. Mi avrebbe detto che i miei sentimenti erano ingiustificati. Molto rapidamente il mio carattere irlandese cominciò a vincere. Frustrato e terrorizzato di perderlo, ho iniziato ad arrabbiarmi, e spesso. Avrei minacciato di lasciarlo, frenetico per ottenere una sorta di risposta, la certezza che mi amava. Ci inventeremmo, ma i miei sentimenti di autostima, una volta così forti, continuarono a precipitare. Mi oderei anche mentre dicevo parole che sapevo che voleva sentire come "Voglio che tu mi renda una persona migliore". Il sottotesto, sempre, è sempre che non ero abbastanza bravo come me. Non passò molto tempo prima che ci credessi. Mi sentivo, quasi tutti i giorni, come una persona terribile, una persona che non meritava l'uomo che amavo così tanto.
Lo amavo con una specie di disperata serietà che mi ha fatto trascurare la sua richiesta di smettere di viaggiare senza di lui, anche se era il mio lavoro.
Abbiamo continuato in questo modo, chiedendomi di ottenere una consulenza, lui rifiuta, dicendo "avrebbe solo peggiorato le cose" per tre anni. Io sto cercando di capire il modo migliore per dirgli che avevo un incarico di viaggio, quindi non lo avrei turbato, quindi non si sarebbe raffreddato e mi avrebbe escluso. Io rispondo a tutto con una furia che mi ha fatto star male. Mi ha detto che volevo il dramma, che lo stavo producendo. La cosa più strana è che attraverso tutto ciò, il mio amore per lui non è mai diminuito. Per lo più, ci volevamo ancora con un fervore che non avevo mai conosciuto. Non ho mai smesso di sentirmi come un grande premio conquistando il suo amore, un grande premio di cui mi sono sentito indegno. Ma non importava quanto fossi infelice, quanto di me stesso avrei perso lungo la strada, non l'avrei mai lasciato.
Fino a quando un giorno mi ha lasciato. Mi ha informato che non era mai stato bello tra noi, che una delle poche cose che si pentiva di aver fatto era dirmi che mi avrebbe amato per sempre. Ha chiesto di rimanere in casa fino a quando non avesse pianificato di andarsene, ha voluto prendere in prestito la mia macchina durante quel periodo per eseguire le commissioni richieste per le ferie. Quando ho rifiutato, è diventato furioso. È scomparso, non ha lasciato alcun indirizzo di inoltro, non ha mai chiamato o inviato così tanto come una e-mail. Era come se dovesse dimostrare quanto poco significassi per lui, quanto poco valore avessi. Ma ancora, nei momenti più bassi, mi incolpo totalmente per il fallimento della nostra collaborazione. Se solo, penso, lo ero appena stato meglio.
Quel pomeriggio che ho trascorso con Erika, lavorando con i cavalli, è stata la prima volta che ho riconosciuto la manipolazione insita nella mia relazione con il mio ex, subconscio, anche se avrebbe potuto essere. Come Romeo, mi desiderava di più quando non ero disponibile, e anche durante gli anni in cui vivevamo insieme cercava di controllarmi, che lo sapesse o no, trattenendo le parti di se stesso di cui avevo più bisogno. Ho riflettuto molto nelle settimane da quando il mio Equus si è allenato su ciò che ero disposto ad accettare in quella relazione e sul perché, e su ciò che non accetterò mai dal mio prossimo amore. Questo è il primo passo, suppongo, verso la guarigione.
A partire dal:Festa della donna negli Stati Uniti