I funerali stanno diventando una cosa del passato

Vivo, mio ​​fratello era un ragazzo grosso. Circa 6'3 ", forse 200 sterline. Aveva perso peso prima di morire. Non era malato, non fisicamente comunque. Era in gran forma, si era allenato con una disperazione, sperando di rimpiazzare il gusto per l'eroina che aveva segretamente sviluppato con una dipendenza da esercizio. Non ha funzionato, non a lungo termine. Ma ricordo di aver pensato quando ho accettato il pacchetto contenente i resti di Gunnar che era sorprendentemente pesante. Recente perdita di peso o meno, era rimasto molto di mio fratello dopo l'obitorio di Boulder che si era preso cura del suo corpo cremandolo. Abbastanza per riempire una scatola nera alta e opaca - lo definirei una scatola, davvero. È venuto con un adesivo in cima, notando il suo nome, il giorno della sua morte (19 maggio 2014) e il giorno in cui è stato cremato (24 maggio 2014).

È una cosa strana e terribile firmare per una consegna contenente gli avanzi di una delle poche persone che ami di più al mondo. Ci volle un po 'quel pomeriggio prima che fossi pronto ad aprire la scatola di cartone e tirare fuori l'urna. Una volta che l'ho fatto, l'ho fatto sedere sul tavolino davanti ai miei genitori e tutti lo abbiamo fissato, intontito, ancora scioccato, suppongo. Stavamo progettando un memoriale nel cortile per Gunnar, quella che in genere si chiama celebrazione della vita. Ma penso che anche allora avevo nella parte posteriore della mia mente il ritorno di alcuni di mio fratello

Colorado, dove aveva vissuto per due decenni. Siamo cresciuti nella Pennsylvania centrale, benedetti da un'infanzia piacevolmente borghese e spensierata, ma il Colorado era la sua casa.

Il memoriale di Gunnar è stato bellissimo. Veramente era una celebrazione, adatta a un ragazzo che ha vissuto la sua vita come se fosse una festa eterna, senza fine, piena di amici, musica e risate. Anche la droga. Alla fine, l'oscurità. Ma quel giorno era pieno di luce, con più di 100 persone che ricordavano mio fratello, sorridendo soprattutto, piangendo a volte, sotto un grande sole giallo. Alcuni parlavano di Gunnar, sul podio in prestito da un amico, davanti a un microfono: questa era praticamente l'unica struttura del pomeriggio. Per lo più abbiamo bevuto champagne e mangiato sandwich, mescolandoci, mentre uno degli iPod di mio fratello, collegato a un sistema audio in forte espansione, suonava le sue canzoni preferite.

C'erano pochi religiosi sull'evento, perché mio fratello era un ateo ed era importante essere fedeli a chi era, non a chi - mia madre, comunque - desideravamo che fosse. Ricordo che continuavo a pensare, Gunnar avrebbe adorato questo... Vorrei che fosse qui, sentendo allo stesso tempo che lo era. Era confuso, ma non credo che l'avrei percepito affatto durante una cerimonia in un funerale cupo che puzzava di gigli, musica d'organo che risuonava in sottofondo. Ho sempre detestato stare in piedi in una stanza, facendo chiacchiere forzate e mormorate su un corpo. Sembra così triste. E come se non avesse molto a che fare con la persona morta, a meno che non fossero abbastanza forzati e si tormentassero.

Apparentemente sempre più persone si sentono in questo modo, perché ci sono un sacco di nuove alternative ai servizi tradizionali disponibili ora. Puoi avere le ceneri di qualcuno trasformate in ceramica o una scultura di vetro o piantarle con un albero. The Living Urn, non sorprendentemente con sede nel Colorado dallo spirito libero, vende un'urna biologica e un sistema di impianto progettato per far crescere un alberello dalle cremazioni. Alcune case funebri ora offrono servizi di ristorazione o hanno bar, per aiutare a mantenere il procedimento più conviviale. Alcune persone scelgono persino di avere funerali a casa, prendendosi cura del corpo con l'aiuto di una "ostetrica della morte", usando impacchi di ghiaccio per rallentare la decomposizione piuttosto che imbalsamare, che impiega sostanze chimiche tossiche che sono dannose per il ambiente. Penso che il punto sia di adattare il rituale alla persona, non viceversa, rendendolo più sulla vita che sulla morte.

Passarono tre anni prima che potessi convincere mio padre a lasciarmi prendere un po 'di mio fratello Colorado, per diffondere le sue ceneri nel vento con l'altra sua famiglia, quella in cui non era nato, ma fatto. Il mio intento era di riunire quante più persone possibile Anfiteatro di rocce rosse, il posto che amava più di ogni altro, e lascia che gli spolverino come coriandoli o polvere scintillante sugli spalti. Stavo andando ad ovest per un altro motivo: allenarmi per scalare il Kilimangiaro, la montagna più alta del continente africano. Volevo provare a salire almeno uno dei 53 "quattordici" in Colorado - le vette leggendarie dello stato che sono 14.000 piedi o più. Ho pensato che sarebbe stata una buona prova generale per Kili.

Non è stato facile atterrare all'aeroporto di Denver o attraversare il terminal. Meno difficile, però, che aprire l'urna di mio fratello, raccogliere alcune delle sue ceneri e farle scivolare in un sacco di plastica. Ho usato un cucchiaio per farlo, l'ho sciacquato e messo in lavastoviglie, sentendo questo senso di non realtà senza peso, come se attraversassi una terribile fantasticheria, per tutto il tempo. Ma avevo il bagaglio nel mio zaino e anche se Gunnar non era all'aeroporto per salutarmi, come se fosse stato tutte le volte che l'ho visitato prima di morire, almeno la mia amica Angela lo era. Stava andando con me a Breckenridge, una piccola città sciistica a circa 90 minuti di auto da Denver e il posto migliore per fare una cuccetta se avete intenzione di fare un'escursione sul Quandary Peak di Fourteener, che avevamo programmato di fare il giorno seguente.

Breckenridge, o "Breck" per la gente del posto, si trova a 9.600 piedi, quindi solo essere all'interno dei suoi confini profondamente affascinanti mi avrebbe aiutato a prepararmi per l'elevazione di Kili 19.341 piedi. Non avevo fatto molte ricerche al riguardo però - non sapevo fino a quando non sono arrivato che ha un passato Gold Rush e un ridicolo il pittoresco quartiere storico nazionale pieno di edifici vittoriani dipinti con colori sorbetto con eleganti negozi e ristoranti nascosti dentro. Breck è il tipo di città in cui cadi immediatamente, immaginando, se sei uno scrittore, che forse lo farai noleggia uno di quei piccoli e graziosi bungalow qualche volta e mettiti al lavoro su quel libro di memorie che sei stato pianificazione. Si appoggia anche contro il Tenmile Range delle Montagne Rocciose, dandogli una bellezza quasi immondale, uno sci incredibile e un facile accesso a Quandary Peak. Breckenridge è a meno di 10 miglia di distanza da Quandary. È anche il luogo in cui mio fratello ha trascorso molto tempo facendo snowboard nei suoi anni più giovani.

Eppure in qualche modo non mi è mai passato per la testa che avrei potuto liberare alcune delle sue ceneri dalla cima di Quandary. Ero così intenzionato all'evento a Red Rocks che avevo trascurato quanto avesse senso lasciare un po 'di Gunnar sulla Tenmile Range. Alla fine mi è venuto in mente la sera prima della salita, così mentre Angela e io uscivamo dalla porta alle 5:30 del mattino seguente, mi sono assicurato che il bagaglio arrotolato contenente le sue ceneri fosse nascosto nel mio zaino. Mi ha confortato quando la pista per il Quandary è diventata difficile - perfino spaventosa - come ha fatto al limite del bosco, a circa un miglio dalla salita di tre miglia. Fino a quel momento, il dilemma era un percorso quasi felice, attraverso una fragrante foresta sempreverde il sole che sorgeva si illuminava qua e là in un dolce bagliore al miele. Ma Angela stava lottando con l'altitudine e lungo il limite del bosco, che era appena sotto un'altezza di 12.000 piedi, decise di tornare indietro, nauseata e stordita. Ha portato con sé la sua vescica di idratazione, che stavamo condividendo - colpa mia, ho dimenticato di chiederle, un imbarazzante errore da principiante - e mi è rimasto con meno di un litro d'acqua, la migliore difesa contro l'altitudine malattia.

Stavo ancora bene, arrampicandomi su per la ripida pendenza rocciosa attraverso la quale il sentiero curvava, camminando con cautela lungo la spina dorsale della montagna, chiazzato anche a fine giugno con fradicio, estremamente neve scivolosa. Ho iniziato, con mia grande gioia, a vedere le capre di montagna, che guardavano impassibili nonostante il mio sorriso. Ma dall'ultima notoriamente difficile spinta verso la cima, in fondo a una sezione ancora più precipitosa e scoscesa della prima, sfinita e fuori dall'acqua, mi ammalai. Un minuto stavo bene - sfinito, certo, ma pronto a spingere verso la vetta - e il giorno dopo avevo la nausea e le vertigini. Se guardavo verso il basso, i miei stivali, il mio stomaco brontolava come se fossi su una piccola barca che navigava in un mare in tempesta. Se guardavo verso l'alto, al culmine, avevo immediatamente problemi a tenere i piedi sotto di me. Mi sono seduto, abbattuto, vicino alle lacrime.

Ogni 10 minuti circa, la mia caparbietà irlandese mi ha fatto alzare e fare trekking, ma sono riuscito a camminare solo pochi metri prima di doverti sedere di nuovo, semplicemente incapace di stare più, tanto meno camminare. Ho iniziato a parlare con mio fratello a bassa voce, dicendogli che avevo bisogno della sua forza, del suo aiuto, come avevo chiesto prima di iniziare la mia escursione quella mattina. Dopo un po ', uno dei ragazzi che avevo notato mentre lavorava sulla pista appena sopra di me mi chiamò, dandomi la testa che avrebbe spinto via un masso, quindi sarebbe meglio essere pronto a saltare libero se rotolasse sbagliato. Quando gli dissi che non ero in grado di camminare, tanto meno di saltare, che avevo il mal di montagna, che ero, umiliante, fuori dall'acqua, riempì la mia mensa dalla sua vescica di idratazione. Alto e magro, magro, con i dreadlocks che rimbalzavano sui suoi fianchi inesistenti, era gentile con me, dicendomi che se fossi malato dovrei scendere dalla montagna, perché una reazione avversa all'altitudine potrebbe uccidere. Gli ho promesso che avrei bevuto molta acqua e riposato per circa mezz'ora. Se non fossi migliore allora, mi arrenderei.

Il fatto era che stavo meglio. Non eccezionale, nemmeno forte come mi sentivo prima, ma con abbastanza succo per trascinare il mio corpo negli ultimi 1.100 piedi. La cima era bellissima e terrificante, con un piccolo top piatto, come un taglio di capelli maschile degli anni '50, prima che la roccia iniziasse a cadere nel nulla. Aria davvero sottile. A 14.000 piedi, il tuo corpo riceve solo circa il 60% dell'ossigeno che elabora a livello del mare. Lassù c'era anche il vento e il gelo, quindi dopo essermi congratulato con gli altri trekker e aver scattato la mia foto, sono andato il più lontano possibile da tutti gli altri. Ho decompresso il mio zaino e tirato fuori le ceneri di Gunnar, ho dato un bacio al sacco e gli ho detto che mi sarebbe piaciuto lui per sempre, che sapevo che sarebbe sempre stato con me, ma ora il Colorado avrebbe avuto un po 'di lui, pure. E poi ho gettato una manciata della sostanza simile alla sabbia che era mio fratello in aria, guardando il vento che la trasportava sulla montagna, lontano.

Se quella piccola cerimonia era per me e Gunnar, solo noi due, Red Rocks e la festa che seguiva era per tutti coloro che volevano venire. Ci siamo incontrati nel ristorante dell'anfiteatro, rilassandoci davanti a qualche drink, circa 15 di noi, tutti venendo a sapere chi non facevano. Quando siamo entrati nel posto so che Gunnar era stato più felice, frequentando gli amici, guardando le sue band preferite il luogo di concerti all'aperto, rarefatto, formato da configurazioni rock naturali, sono rimasto sorpreso da quante persone fossero Là. C'erano persone che correvano su e giù per le scale, persone che bighellonavano sugli spalti, persone che bazzicavano sul palco e in cima, osservando la scena.

Non era esattamente privato, ma ci immergemmo comunque, alcune persone parlavano di Gunnar, altre ancora gettavano le sue ceneri nella brezza. Alla fine, una ragazza, forse in età universitaria, venne da me. All'inizio pensavo che conoscesse Gunnar, era appena arrivata tardi, ma si è scoperto che ci stava guardando e voleva offrire le sue condoglianze. Mi diede un veloce abbraccio e se ne andò, lasciandomi pensando Questo - alla gente piace lei, e all'angelo rude della pista che mi aveva salvato con acqua e gentilezza: ecco perché mio fratello adorava così tanto il Colorado.

La giornata continuò a Boulder, dove ora alloggiavo e dove Gunnar viveva da anni. Ci fu un raduno in una taverna locale che si estendeva fino a sera, con amici che passavano, amici che se ne andavano, amici di ritorno, un gruppo in continua evoluzione riunito da mio fratello, che unì le persone nella morte quasi quanto lui vita. Ad un certo punto sono finito in Olanda, una cittadina di montagna funky situata in alto sopra Boulder, in un club, guardando una delle band preferite di Gunnar suonare. Alla fine sono tornato in hotel molto dopo l'alba, dopo aver festeggiato mio fratello per quasi 24 ore di fila. Meritava niente di meno e molto di più.

Non posso dire di sentirmi diversamente dopo il tempo trascorso in Colorado per onorarlo. Non provo sollievo, né una liberazione, o come se avessi lasciato andare Gunnar in qualche modo. Come se il mio dolore improvvisamente ora diminuisse. Quando perdi qualcuno come mio fratello, qualcuno che era una delle tue pietre preziose, qualcuno che hai dato per scontato sarebbe sempre, sempre lì, non credo che tu abbia mai guarito davvero. Non c'è chiusura. Ti rattoppi e vai avanti, come meglio puoi. Ma sto pensando ad altri modi in cui posso commemorarlo: indossando alcune delle sue ceneri in una piccola nave attorno al mio collo, forse. Sarà vicino al mio cuore. Mi piace e adoro l'idea di continuare a celebrarlo in modi grandi e piccoli, qualunque cosa io possa immaginare. Farà sempre parte della mia vita in quel modo, non solo il mio passato, ma anche il mio futuro. Ho intenzione di cospargerne di più in Colorado, forse un po 'ogni volta che torno. Mio fratello era un ragazzo grosso, dopo tutto. C'è abbastanza di lui per andare in giro.