Non mi piace mio figlio

Una mamma non dovrebbe mai, mai ammetterlo, ma ecco qui: non mi è mai piaciuto mio figlio.

Crescendo, avevo sperato un giorno di avere una figlia, e Ho avuto una chiara visione di come sarebbe stata: vivace, vivace e frustato, socialmente esperto e sicuro di sé. Quello che ho ottenuto è stato l'opposto polare. Alla nascita, Sophie era magra e debole. Si allattò male e pianse così forte da vomitare ogni giorno. Da bambina era strana. Non avrebbe guardato negli occhi e avrebbe urlato sanguinosamente al suono del strappare la carta. Invece di scarabocchiare con i pastelli, li allineava sul bordo del foglio. Si arrampicava in cima allo scivolo e poi piangeva per essere salvata. Non poteva, o non voleva, rispondere a domande dirette. Non ha fatto amicizia. La vita sembrava difficile per lei. Mi ha spezzato il cuore un po 'ogni giorno.

Come probabilmente puoi immaginare, mi sono sentito in colpa per essere stato sostanzialmente respinto da mio figlio. Chi non lo farebbe? Ma onestamente, la colpa è stata offuscata da un colossale senso di delusione. Questo non era il magico legame madre-figlia che ogni libro che leggevo, ogni film che vedevo e ogni famiglia che avessi mai incontrato mi avevano portato ad aspettarmi.

Quando Sophie aveva 18 mesi, visitammo mia sorella, ora uno psicologo, che ha detto di punto in bianco, "Sai, Sophie è una strana bambina." Ho chiesto cosa intendesse dire. "È solo un po 'di... spento," lei disse. Il suo commento mi ha sconvolto, ma ha solo confermato i miei sospetti che Sophie potesse essere nello spettro dell'autismo. Ho parlato con il suo direttore dell'asilo nido e l'ho fatta testare dal distretto scolastico. Né trovato nulla di sbagliato. Ho trovato un neurologo pediatrico, ma quando mi hanno inviato i moduli per uscire, Sophie non aveva nessuno dei sintomi fisici nelle caselle in "Motivo della visita". Ho annullato l'appuntamento. Mio marito mi ha accusato di cercare una diagnosi che non esisteva, ma avevo bisogno di sapere perché mia figlia non stava raggiungendo le sue pietre miliari dello sviluppo, e tanto meno le mie aspettative.

Mio marito, al contrario, ha sempre amato e amato Sophie per quello che è. E lo fa sembrare così facile! Invece di digrignare i denti attraverso i suoi comportamenti più eccentrici, li imita in modo esagerato, il che la fa urlare dalle risate. Poi inizia a ridere anche lui e loro si accasciano in abbracci. Invidio la sua tranquillità con lei.

Avrei potuto pensare che mi mancasse un istinto materno, ma quando è nata la mia seconda figlia, sono rimasto senza parole travolgente mamma amore. Lilah era esattamente il bambino che avevo immaginato: forte e sano, con uno sguardo penetrante. Si allattò vigorosamente, sorrise e rise facilmente. Parlava presto e spesso e, anche da bambina, faceva amicizia con tutti quelli che incontrava. Quando l'ho abbracciata, lei si è stretta di nuovo, e ho sentito il mio cuore battere in due corpi contemporaneamente.

Mentre Lilah diventava sana e robusta, Sophie sembrava notevolmente mansueta al confronto. È vero che io, come tutti i miei parenti, sono piccola, ma Sophie era oltre piccola - debole, magra e pallida. I contrasti tra Lilah e Sophie andarono oltre il fisico. C'era Lilah, che iniziava un gioioso gioco di peekaboo a 6 mesi, mentre sua sorella, allora 3, sedeva sul pavimento con parole gorgoglianti di libri e programmi TV. Vorremmo chiedere: "Sophie, vuoi unirti al gioco?" E diceva: "Guarda, un indizio! Dove? Laggiù! "L'ho chiamato il suo atto Rain Man.

È arrivato al punto in cui ho visto ogni mossa di Sophie attraverso una lente di fallimento. Ad una festa di compleanno, quando si allontanò dal gioco del paracadute, gli altri bambini stavano giocando, e io dissi: "Eccola di nuovo, essendo antisociale". Ma un'altra mamma disse: "Sophie sta facendo le sue cose. Non vuole far parte di quel muto paracadute. Ragazza intelligente. "Ho pensato, Whoa! Non l'avrei mai visto così. Per me, era intrappolata nel suo strano mondo, spinta dalle sue misteriose motivazioni e irrimediabilmente incapace di essere normale. Sapevo di essere duro con lei, ma non riuscivo a smettere.

Un momento di resa dei conti è arrivato quando Sophie aveva 4 anni, a un appuntamento con la mia migliore amica e sua figlia. Stavo giudicando Sophie come al solito, criticando il modo in cui stava dipingendo con la parte di pennello del pennello anziché le setole, quando la mia amica si rivolse a me e disse a bruciapelo: "Sei la madre di Sophie. Dovresti essere la sua roccia, la persona su cui può contare di più al mondo per amore e sostegno incondizionati. Non importa se ti piace o no; devi ancora sostenerla. "Ho iniziato a piangere, perché sapevo che aveva ragione. E in fondo mi vergognavo di aver facilmente tradito mia figlia. Se osservassi il mio comportamento in modo obiettivo, era disgustoso.

Il mio amico mi ha consolato ma non mi ha lasciato fuori dai guai. "Che cosa hai intenzione di fare al riguardo?" lei chiese. Onestamente non lo sapevo. Poi, qualche giorno dopo, abbiamo ricevuto una risposta dalla scuola materna di Sophie. Pubblicizzava un seminario di uno psicologo clinico chiamato "Amare e onorare il bambino che hai, non quello che avresti voluto avere". Bingo! Ho chiamato lo psicologo per vedere se potevamo incontrarci privatamente, cosa che abbiamo fatto. Su sua richiesta, ho descritto le varie limitazioni di Sophie, che avevo annotato sul retro di un biglietto da visita:

• Ha abilità irregolari (da bambina conosceva l'intero alfabeto e poteva contare fino a 60, ma riusciva a malapena a mettere insieme tre parole).
• Fa male a se stessa, forse per l'ansia (era solita strappare i ciuffi di capelli, poi ha iniziato a grattarsi).
• Non esprime bisogni o addirittura non li riconosce (piange quando ha fame anche quando i suoi coetanei usano frasi complete).
• Si diffonde a rumori acuti (come il segnale acustico di un bancomat).
• Preferisce giocare da solo (quando altri bambini provano a giocare con lei, li ignora o cerca di giocare ma non sembra capire come).

Annuì mentre elencavo le mie lamentele e mi eccitavo, aspettandomi di sentire una diagnosi che avrebbe finalmente avuto un senso delle stranezze di Sophie e avrebbe portato a un trattamento efficace. Ma niente fortuna. Sentiva che non ero in sintonia con le vulnerabilità di Sophie - è un'anima sensibile; Sono un tipo da bull-in-a-china-shop. Ma c'è qualcosa che non va in mio figlio, Ho continuato a pensare. Perché nessun altro può vederlo? Invece, ha dato suggerimenti progettati per aiutarmi a legare con lei. Ho preso appunti.

La prima cosa che dovevo fare, disse lo psicologo, era identifica le mie aspettative di Sophie in modo da poter capire se fossero realistici o irrealizzabili. Finché volevo che fosse qualcuno che non avrebbe mai potuto essere, la preparavo a fallire, ai miei occhi, ogni singolo giorno. Spiegai che volevo che Sophie guardasse negli occhi.

"È troppo difficile per lei", ha detto la psicologa, ricordando la mia lista di controllo. "È molto sensibile - sussurri e per lei è come un megafono." Mi resi conto che avrei voluto che Sophie fosse più dura (è ipersensibile), più estroversa (è timida) e "bella" (anche adesso, come una bambina di 9 anni, preferisce gattini e angeli). Scartare quelle cose. Ricominciare. Dovevo smettere di vedere cosa fosse Sophie non e iniziare a vedere quello che lei era. Qualche mese dopo, quando Sophie disegnò un unicorno su un pezzo di carta da costruzione e disse che voleva usarlo il suo invito alla festa di compleanno, ho resistito alla tentazione di nasconderlo nella spazzatura e ordinare inviti lucidi anziché. Copie a colori dell'unicorno arcobaleno di Sophie sono state distribuite a 45 bambini - e ho ricevuto e-mail entusiaste! Segna uno per Sophie.

Tuttavia, negare le mie aspettative giorno dopo giorno è stato difficile. Mi chiedevo se la mia educazione avrebbe potuto alzare il livello troppo alto. Come la figlia di un politico locale, Mi aspettavo di essere un modello - vestirsi in modo appropriato, sorridere e fare chiacchiere, scrivere note di ringraziamento ponderate. Ed ero un naturale. Mia madre diceva: "Nulla ha successo come il successo" e io ho intensificato. Perché Sophie non poteva?

Ho cercato di ignorare il mio istinto istintivo che qualcosa non andava ancora bene. La psicologa mi ha raccomandato di connettermi con Sophie per qualcosa che le piace, e per quanto Calico Critters non fosse il mio genere, ho promesso di provare. Pochi giorni dopo, l'ho trovata su un catalogo Mini Boden. Aha! Abbiamo condiviso l'amore per lo shopping! Potrebbe non essere l'hobby più salutare o finanziariamente sostenibile, ma dovevamo iniziare da qualche parte. Mi avvicinai e le chiesi "Se potessi ottenere una cosa su ogni pagina, quale sarebbe?" Mia sorella ed io avevamo giocato a questo gioco da bambini, e Sophie ci ha colto all'istante. Peccato che la vita non sia un grande gioco da catalogo.

Invece, più spesso, Sophie stava strisciando a carponi e miagolando, urlando, giocherellando in lingue inventate e ponendo domande senza senso (E se il giorno fosse notte e la notte fosse giorno? E se nevicasse in estate? E se il nostro cognome fosse Nebraska?). Anche quando ho cercato di aiutarla, andando oltre le mosse che l'hanno inciampata nella lezione di danza e spingendola a smettere trasferendo i suoi booger dal naso alla bocca - l'ho fatto solo perché volevo che fosse accettata e piaciuta, che era la mia agenda, non sua. Purtroppo, i miei sforzi l'hanno solo fatta sentire più autocosciente e ansiosa. E ho continuato a sentirmi esasperato e infastidito. Perché mia figlia era così difficile per me essere genitore? A poco a poco mi sono abituato al sentimento, ma non ho mai fatto pace con esso.

Poi, quando Sophie aveva 7 anni, una straordinaria rivelazione ha scosso il mondo della nostra famiglia. Su richiesta del nostro pediatra, preoccupato per la crescita lenta di Sophie, è stata sottoposta a test e diagnosticato un deficit dell'ormone della crescita che da allora ha rallentato il suo sviluppo su tutta la linea nascita. Il suo discorso, le capacità motorie e la maturazione sociale erano in ritardo di tre anni. Wow! Non era la diagnosi che mi aspettavo, ma aveva senso. L'ormone della crescita regola così tante funzioni nel corpo; La mancanza di Sophie ha spiegato tutto, dai suoi umori blu e comportamenti ansiosi alla sua difficoltà a comunicare al suo appetito simile a un uccello e al tono muscolare trascurabile. La mia prima reazione è stata di sollievo: una diagnosi! Quindi spera: l'aiuto è in arrivo! Quindi colpa. Per tutto questo tempo, Sophie stava lottando. Aveva 7 anni per il calendario ma solo 4 per il suo orologio, un pre-K'er in seconda elementare. Ogni giorno affrontava enormi sfide senza una madre che credeva in lei. Ancora peggio, l'avevo risentita per avermi deluso, quando lo era io chi stava lasciando sua giù. Mi sono pentito all'istante di una serie di cose orribili che le avevo detto nel corso degli anni e ho pregato che il danno non fosse irreparabile. Che sveglia.

Come la diagnosi affondò, Mi ritrovai a sentirmi più tenero, più materno verso Sophie. Invece di me contrapposto a lei, ora siamo noi, insieme, contrapposti a questa diagnosi. Mio marito è cautamente ottimista riguardo al trattamento (ormoni notturni) ma preoccupato per i possibili effetti collaterali. Dopotutto, l'ha accettata come sempre. La danza felice che sto facendo su questa diagnosi è solo mia.

Sia che abbia finalmente imparato ad essere un buon genitore di Sophie, o nonostante il fatto che non l'abbia fatto, il mio figlio di 9 anni ora è in un posto abbastanza buono. I colpi di ormone hanno prodotto effetti positivi oltre i pollici e le libbre. Sophie fa parte della squadra di ginnastica locale, esegue i test di ortografia, fa un sacco di date di gioco e ama scaricare canzoni per il suo iPod. Fa il contatto visivo e risponde a domande dirette. Sono abbastanza sicuro che sia sinceramente felice per la maggior parte del tempo, anche se è ancora abbastanza ansiosa e ogni tanto miagola e grida. La guardo qualche volta, cerco indizi sulle cicatrici emotive che temo di aver inflitto, ma non ne vedo nessuna. Invece, fa dei salti di corsa tra le mie braccia, le sue gambe forti mi stringono il centro nel suo "abbraccio cobra". Vediamo negli occhi? Quasi mai. Ma cerco comunque di sostenerla ogni singolo giorno? Sì, certamente. Dopo tutto, sono sua madre.

---

"Mia moglie è una buona mamma"

Il marito dell'autore sa che in questo saggio dice alcune cose dure e persino scioccanti. Ecco cosa vorrebbe che tu sapessi della donna dietro quelle parole.

A mia moglie piace sistemare le cose. È una estroversa, una combattente. La sua più grande paura è di essere sola. Come genitore, è difficile guardare tuo figlio, questa piccola creatura che ami più di te stesso, lotta e si allontana dal gruppo; ancora più difficile quando sei un genitore con una personalità come quella di Jenny. Per quanto ci provi, Jenny non potrebbe "aggiustare" Sophie, e penso che questo l'abbia spaventata. La ricerca di trovare qualcosa di sbagliato era la sua ricerca di un opuscolo di istruzioni. Ma a volte le cose non sono rotte, sono solo diverse e costruite per eccellere in cose che non sei. C'è una lista di cose che nessuno ti dice mai quando hai figli. Uno di questi è che tuo figlio ti insegnerà come essere il genitore di cui ha bisogno, se sei disposto ad ascoltare. E so che Jenny sta ascoltando, perché ogni volta che Sophie ha buone notizie da condividere, un problema da risolvere o una ferita da calmare, cerca prima la mamma.

* Perché l'autore ha cambiato tutti i nomi?

"Non voglio che mia figlia sappia mai come ho lottato con lei."