Ho dovuto abbandonare l'approccio dell'amore duro per salvare mio figlio dall'eroina - Aiuto per le famiglie dei tossicodipendenti

Un anno fa, ho spinto naloxone - il farmaco usato per invertire un sovradosaggio di oppiacei - nello zaino di mio figlio mentre se ne andava di nuovo in cerca di eroina. Era appena stato rilasciato da un periodo prolungato nella prigione della contea, e 48 ore dopo, doveva semplicemente alzarsi. Mentre lo ammonivo, per favore, non usarlo da solo, per ottenere i suoi farmaci da una fonte nota, per "assaggiare" prima la sua dose (iniettare una piccola quantità molto lentamente per testare il farmaco's potenza ed evitare il sovradosaggio) e per favore chiamami e fammi sapere che era ancora vivo, è visibilmente scosso e ha iniziato a piangere.

Il dubbio mi ha sopraffatto: "Questo incoraggia solo un ulteriore uso di droghe? Sto dando a mio figlio il permesso di sparare all'eroina? "Di recente avevo abbandonato il duro approccio dell'amore, ma non ero sicuro che fosse meglio. A mezzogiorno cedette il passo al crepuscolo e il telefono non era ancora arrivato'mi sentivo pietrificato - come ero stato così spesso in passato - che mio figlio sarebbe potuto morire e che il mio abilitazione era

incolpare.

The Ironic Gateway

Da bambino mio figlio era pieno di energia e pieno di energia, sebbene a volte timido. Concentrarsi in classe era una lotta, eppure eccelleva nello sport: baseball, calcio e hockey della piccola lega. Il suo più grande amore era la sua chitarra. Trascorse ore abbracciando il cedro liscio di quell'Ibanez, imparando nuove melodie che suonava con una calma, dolcezza tutta sua. Posso solo immaginare il dolore e il conflitto che deve aver provato quando ha impegnato anche quell'amore per comprare eroina.

Un esperimento con la marijuana all'età di 16 anni lo ha obbligato a un programma in 12 fasi per adolescenti. In una tragica svolta alla teoria della dipendenza della porta, è stato in uno di quegli incontri che ha scoperto l'eroina. Mentre altri ragazzi nella biblioteca della chiesa cantavano "continua a tornare, funziona se ci lavori", mio ​​figlio era nel corridoio del bagno e stava imparando a sparare.

L'ultimo momento di pace che avrei saputo è finito bruscamente in una luminosa giornata di primavera del 2008 con una telefonata della polizia che mi informava che mio figlio era stato arrestato con un ago. Era alle prese con la dipendenza da eroina e qualsiasi segnale di allarme potesse esserci stato, anche con il mio passato di infermiera, mi erano mancati tutti. Sono stato in guardia per molte cose come genitore, ma nella periferia della classe media, la necessità di cercare potenziali segni di consumo di eroina non mi era mai passata per la testa.

L'epidemia di oppiacei non era ancora diventata una notizia in prima pagina, quindi ho lottato da solo con mio figlio's vergognoso segreto. Il terrore e il senso di colpa fuori posto sono diventati compagni costanti, ma il pensiero di cercare supporto ha solo provocato un acuto senso di isolamento. Cosa penserebbe la gente me? Che non avevo'mio figlio ha insegnato meglio che usare droghe? Che devo essere un fallimento come madre? Di conseguenza, raramente ho parlato delle lotte di mio figlio al di fuori delle riunioni di Al-Anon (un programma per i cari di coloro che lottano con la dipendenza) o delle pareti dell'ufficio di un terapeuta.

Una dura discesa

Quando i primi due o tre tentativi di riabilitazione hanno provocato solo un aumento dell'uso di eroina, sono diventato disperato per le soluzioni. Come ho potuto contattare mio figlio? I consiglieri di riabilitazione mi hanno esortato a "staccarmi con amore", spiegando che la sua unica speranza di guarigione era "toccare il fondo". Disperato ed esausto, ho obbedito. Le interazioni con mio figlio si sono intrecciate con un dibattito interno lancinante: fornire un pass per l'autobus, scarpe o un telefono cellulare ha scatenato le domande di "Sta abilitando? Sto aiutando o danneggiando mio figlio? "

Alla conclusione di un altro tentativo fallito di riabilitazione nel 2009, un consulente di fiducia ha trasmesso un messaggio che aveva senza dubbio espresso a molti genitori prima di me: la cosa migliore che potessi fare per mio figlio era di non permettere immediatamente a quel giorno casa mia.

Le nozioni di amore difficile e abilitare—Ubiquitari nella cultura americana — vengono sballottati casualmente da guru dell'aiuto personale, psicologi da poltrona e amici ben intenzionati. Eppure il duro concetto di amore è diventato uno strumento terrificante e ingombrante, simile a portare una motosega a un duello, quando mi trovai di fronte all'idea che anche fornire a mio figlio un alloggio potesse contribuire alla sua scomparsa. Volevo disperatamente che sopravvivesse. Con ogni mezzo necessario, avevo bisogno che trovasse speranza.

Ho soffocato indietro ogni istinto materno che mi ha urlato di proteggere mio figlio mentre lasciavo lui e la sua valigia seduti sul lato di un'autostrada della contea vicino a quella riabilitazione, come tanti detriti scartati. Per consentirgli ogni speranza di guarigione, ogni possibilità di sopravvivere, mi sono sentito costretto ad abbandonarlo.

Ero ingenuo nella speranza che un paio di settimane per le strade lo facessero scattare in sé. Invece, per i successivi sei anni strazianti, divenne solo sempre più isolato e radicato nella sua dipendenza. Ha ripetutamente sofferto di overdose quasi fatali in buie scale e bagni pubblici mentre pedalava tra rehabs, prigione e strade.

Consiglieri e colleghi hanno continuato a incoraggiarmi a combattere l'abilitazione mettendo in discussione diligentemente il mio comportamento per determinare se stavo amando mio figlio o amandolo fino alla morte. Un solo sguardo di mio figlio'La cornice emaciata rendeva incredibilmente chiaro che, praticando l'amore duro, stavo facendo quest'ultima.

Mentre il mondo lo abbandonava, mio ​​figlio arrivò a crederlo'era stata condannata a morte e si era rassegnata senza speranza a se stessa. Flirtare con la morte divenne una routine quotidiana; eppure anche la morte non ha toccato il fondo.

Una ricerca frenetica

Era l'inizio della primavera del 2013 e non sentivo mio figlio da settimane. Le chiamate a pronto soccorso, prigioni e obitori erano state inutili. Ero preso dal panico al pensiero che presto avrei ricevuto una telefonata che mi diceva che era stato trovato, da solo, in un anonimo angolo buio, morto per overdose. La stimolazione a casa è diventata insopportabile, così, invece, ho percorso le frenetiche strade del centro di Denver con una sua foto in mano, in cerca di aiuto.

Un ragazzo di 16 anni, con i capelli selvaggi che costeggiava il colletto strappato della sua maglietta consumata, riconobbe mio figlio, ma non lo vedeva da settimane. Conosceva bene la mia preoccupazione. Ha condiviso storie di persone care che aveva perso per overdose e la sua preoccupazione per un amico che mancava ancora. Il sovradosaggio era una paura incombente per strada, così come lo era in casa mia.

L'usura grintosa delle vite vissute sul cemento potrebbe essere stata tutto ciò che ha definito questi drogati senza volto per il passante occasionale. Tuttavia, le giovani anime che ho incontrato quel giorno desideravano essere viste come esseri umani premurosi e meritevoli. Indubbiamente, la loro capacità di compassione superava di gran lunga qualsiasi cosa potessero ricevere.

Mi hanno offerto consigli su dove cercare mio figlio. Hanno chiesto se portava il naloxone. Mi dissero che potevo trovarlo allo scambio di siringhe e che forse lo staff lo aveva visto.

Iniezione di grazia

Ogni realtà che avevo accettato sulla dipendenza veniva messa in discussione mentre entravo nello scambio di aghi e scorgevo la pura verità della lotta di mio figlio. Ciò che inizialmente attirò la mia attenzione e mi fece arrabbiare non era la fila di persone, giovani e meno giovani, ben curate e spettinate, che aspettavano di scambiare siringhe usate con sterili. Perfino i cassonetti pieni di lavori - tutte le provviste necessarie per preparare e iniettare droghe - mentre erano estranei e scioccanti per me, non suscitavano la mia rabbia. Invece, mi sono trovato livido su un pezzo di letteratura. Un opuscolo sottile, descriveva come sparare, come accedere in sicurezza a una vena e dove trovare l'acqua più pulita per preparare i propri farmaci per l'iniezione se l'acqua sterile è inaccessibile:

Se una toilette è l'unica fonte d'acqua, attingere sempre dal serbatoio, mai dalla ciotola. E ad ogni costo, evita di raccogliere acqua da fossati e letti di torrenti.

Da un lato, ero sconvolto. "Stanno insegnando a mio figlio a sparare!" D'altra parte, ero ancora più inorridito pensando: "Le persone sono così disperatamente intrappolate nella dipendenza che sono disposte a sparare fanghi da un letto del torrente?"

È stato un momento cruciale. Questi erano i fondi che avevo lasciato a mio figlio per perseguire. Se il potenziale quotidiano della morte non avesse il potere di scoraggiarlo, neanche il pensiero di sparare fanghi da un fossato.

Non avrebbe più senso dell'amore duro, per non parlare dell'essere più umano, offrire a mio figlio strumenti e opzioni per tenerlo in vita e al sicuro fino a quando non si potesse trovare un aiuto efficace?

Sollevai gli occhi dalla pagina e vidi gli esseri umani sofferenti, al minimo, che erano stati cancellati dalla società e persino dalle loro stesse famiglie. Avevano solo questo piccolo frammento di 600 piedi quadrati di spazio in tutto il mondo dove sapevano che sarebbero stati trattati con dignità e rispetto esattamente nelle condizioni in cui si presentavano. Non c'era alcun giudizio qui - solo grazia.

Lo staff di scambio di siringhe non solo ha incontrato i partecipanti proprio dove si trovavano, collegandoli con una serie di servizi tutti mirati nel ridurre i danni e proteggere la salute, mi hanno anche incontrato esattamente dove mi trovavo, abbracciandomi in tutta la mia angoscia, rabbia e confusione. Mi hanno fornito strumenti, come il naloxone, e consigli su come ripristinare la mia relazione con mio figlio, anche se ha continuato a usarlo. Sebbene non lo trovassi ancora da diversi giorni, quello che ho trovato quel giorno, in quello spazio ristretto di grazia, era la speranza.

Abilitazione della speranza

Nella primavera del 2015, mio ​​figlio è stato rilasciato da una pena detentiva di un anno per aver fallito il tribunale della droga. È tornato a casa per quello che speravo fosse un nuovo inizio per entrambi. La mia visita allo scambio di aghi mi ha lasciato un impatto indelebile e ho sperimentato un cambiamento di paradigma lontano dalla dura ideologia dell'amore. Mentre mio figlio era incarcerato, ho visitato centri di sensibilizzazione per senzatetto, mi sono allenato nella prevenzione del sovradosaggio e ho versato pubblicazioni sulla riduzione del danno. Ho trovato il supporto per adottare un approccio di riduzione del danno su Facebook da gruppi di sostegno come Moms United a End the War on Drugs, United CAN CAN (Change Addiction Now), Broken No More e Famiglie per Sensible Drug Politica.

Quindi, quando mio figlio era determinato a trovare eroina dopo essere stato rilasciato dalla prigione l'anno scorso, anche se ero scioccato e spaventato per lui come lo ero in passato, ero preparato con strumenti migliori. Avevo imparato che non era possibile imporre che le uniche due opzioni per la sua lotta fossero l'astinenza immediata e la riabilitazione o l'abbandono per le strade. Non potevo più inconsapevolmente assumermi la responsabilità di determinare per mio figlio come sarebbe stata definita la sua prontezza.

Til messaggio che gli ho inviato dandogli naloxone e istruendolo su come prevenire un sovradosaggio non era permesso ottenere alto, ma per rimanere al sicuro e vivo e sapere che era un essere umano prezioso, indipendentemente dal fatto che continuasse o meno a usarlo farmaci.

Quella discussione pragmatica, per quanto difficile, lo tirò fuori dalla vergogna e dallo stigma invece di spingerlo oltre. Era tornato a casa in poche ore, piuttosto che presentarsi settimane più tardi arruffato, malato e sottopeso di 30 chili, come era stato di solito il caso prima.

Consegnare mio figlio Naloxone non gli ha impedito di sparare eroina quella notte, né ha provocato un'inversione di overdose, ma il suo effetto è stato comunque potente. Cominciò a fidarsi che non stavo più giudicando, ma cercando di capire e mostrargli supporto. Ha parlato con me delle sue esperienze più apertamente di quanto abbia mai fatto in passato.

Nel giro di una settimana chiese aiuto, sinceramente e alle sue condizioni. Ha scelto di perseguire un trattamento assistito da farmaci, che gli ha salvato la vita.

Trovare gioia

Di tanto in tanto visito mio figlio nell'affollata tavola calda locale dove ora lavora come server. Lo guardo arrampicarsi per consegnare sandwich al club e riempire le bevande mentre si recava a una meritata pausa pranzo. Mi meraviglio di come ora appaia sano, con la pelle chiara e gli occhi luminosi per la vita e una miscela di surreale gioia e gratitudine popolano il mio sorriso quando penso che solo un mese fa ha festeggiato un anno libero eroina.

È stato un anno difficile per lui, ha trascorso l'apprendimento delle abilità di vita di base e ha perso quasi un decennio di abitudini di vita di strada. Ma oggi non è più il bersaglio di sdegnosi sogghigni da parte di estranei e trova felicità nelle cose che l'eroina una volta rubava. I piaceri semplici, come suonare la chitarra o godersi un pasto, lo rendono di nuovo felice.

La mia tendenza ad aspettare compulsivamente che l'altra scarpa cada gradualmente sta cedendo il passo all'anticipazione della vita quotidiana e ai piani per il futuro mentre il nostro doloroso passato di amore duro diventa un lontano ricordo.

* Ellen Sousares è uno pseudonimo per proteggere la privacy del figlio dell'autore.