Mio marito ha dimenticato i nostri 24 anni di matrimonio

Al nostro primo appuntamento dopo l'infortunio al cervello di mio marito, ci sediamo in una cabina rossa in un piccolo ristorante messicano, noto per essere tranquillo nel tardo pomeriggio. Perché Richard - un uomo che una volta era un affascinante avvocato - ora preferisce la solitudine alle persone, perché ha difficoltà a trovare le parole, perché le sue grazie sociali sono ancora rischiose, abbiamo bisogno di un gentile ambientazione.

Abbiamo bisogno di queste date perché dopo il suo intervento al cancro - un calvario di 12 ore, uno che ha quasi perso - Richard è emerso senza memoria, a breve o lungo termine. Abbiamo bisogno di queste date per riconnetterci, per innamorarci di nuovo, anche dopo 24 anni di matrimonio.

Prima del cancro, prima dell'intervento, prima che perdesse la memoria, abbiamo avuto appuntamenti in hotel di lusso e su sentieri di montagna, durante cene a lume di candela e coni gelato. Una volta, Richard aveva organizzato una babysitter per i bambini e mi ha portato - guidando per tutta la notte - a un locanda vicino al quartiere francese, che si sveglia solo poche ore dopo per portarmi caffè alla lait e dolore al cioccolato letto.

Un'altra volta, abbiamo pensato di fare un'escursione a una sorgente termale, ma alla fine abbiamo trascorso tutto il nostro tempo in una cabina, rimanendo fino a tardi, mangiando caramelle di spugna e parlando così a lungo nella vasca che le nostre dita si increspano come il nido d'ape caramella. Le date non erano solo per portare romanticismo nella nostra relazione; erano un modo per riconoscere le nostre gioie e dolori, per prenderci una pausa dai nostri ruoli di genitori e fornitori per apprezzarci a vicenda.

In questa data, a un anno dall'intervento, non c'è ancora nessun "noi". Eppure devo ancora fingere che esiste una storia continua che mantiene i nostri giorni come perle, infilate in una collana ininterrotta. Ho bisogno che la nostra cronologia esista. Richard è seduto di fronte a me nella cabina soleggiata, guardando il menu senza riconoscere i momenti che ci hanno legato.

Penso alla prima volta che l'ho visto dopo l'intervento chirurgico, un intervento chirurgico in cui era quasi morto (o forse quell'uomo era morto). Aveva avuto 13 tubi che correvano dal suo corpo. Il suo viso è vuoto finché non mi ha visto attraversare la stanza della terapia intensiva. Gli ho stretto la mano e quindi devo essere sua. Un gesto semplice che non richiede contesto.

"Tu sai cosa vuoi?" Chiedo a Richard. Il cameriere aleggia nelle vicinanze.

Richard scuote la testa. In quei primi mesi di recupero, venivo a sapere che mio marito ha afasia, una difficoltà nell'esprimersi attraverso il linguaggio. Ha anche poche preferenze. Nessun desiderio di cibo, esperienza o conforto particolari. Tutto è nuovo per lui.

"Ti piaceva il burrito" dico, volendo essere utile.

Annuisce, guarda la descrizione, chiude il menu e incrocia le mani in grembo. Si siede mentre dorme e si muove, occupando il minor spazio possibile, come se nulla nel suo corpo gli imponesse di abitare quella vecchia narrativa della mascolinità. Dopo l'ordine, ci guardiamo a lungo. Mi guarda fisso negli occhi senza battere ciglio, la ferita piatta del cervello è ferita. Ma lo sguardo lo riempie anche; non desidera aggiungere parole al momento.

"Mi manca la nostra ragazza", dico, nascondendo le mie lacrime mescolando la mia borsa. Nostra figlia è partita per il college quel mese, e sono sola nel silenzio di casa nostra per la prima volta da quando ho perso il mio ex marito socievole. Richard non si muove per confortarmi. Non è ancora naturale per lui lenire un altro, e non ho avuto la possibilità di insegnargli come farlo.

"Ricordi il giorno in cui è nata?" Chiedo, ricordando felicemente la vista delle montagne mentre ansimavo per rallentare il parto troppo veloce del nostro secondo figlio. Condivido la nostra storia comune, come se sorridesse, mi unisco al suo aneddoto.

Niente.

"Il giorno in cui nacque nostro figlio?"

Richard scuote la testa.

"Il giorno in cui ci siamo sposati?" Riesco a malapena a respirare. Non mi è mai venuto in mente, neanche con una diagnosi di disabilità permanente da parte di un neuropsicologo ogni ricordo potrebbe rimanere pulito.

"Neanche un frammento?" Chiedo. Metto giù il mio drink e inizio a piangere. Quando alzo lo sguardo, Richard sembra terrorizzato. Sta sbattendo le palpebre indietro guardandomi.

"È come se avessi fatto l'idea del nostro matrimonio da questi momenti disordinati e belli del nostro passato", dico. I suoi occhi svolazzano rapidamente, segno che non è in grado di esprimere i suoi sentimenti a parole. Sorseggia il suo drink, mi guarda piangere.

So che sto soffrendo per la perdita di ciò che era, ma iniziano a sorgere anche domande, pensieri che non ho mai rischiato. Siamo la nostra storia condivisa? Il nostro matrimonio è definito dal nostro passato reciproco? Se Richard dimentica la nostra storia, vuol dire che mi ha dimenticato? Se avessi lasciato cadere la mia idea di come sarebbe stata la vita - e certamente avere cancellato i ricordi di un partner era una spinta in quella direzione - allora potrei esistere felicemente in un futuro non pianificato, inimmaginabile?

Quando torniamo a casa, il nostro appartamento è fermo. Apriamo la porta scorrevole alla salvia e al chaparral nel canyon del deserto e ci sediamo sotto il portico. Anche nella notte al tramonto color paglia, l'aria è calda. La mano spessa di Richard trova le mie dita e le porta alle sue labbra e le bacia, il suo respiro sulla mia pelle è più di un balsamo di quanto il suo ingegno non sia mai stato.

"Non subisci la perdita del passato, vero?" Chiedo.

"No."

"Ma il pianto al tavolo?"

"Sento come hai fatto male."

"Non stai soffrendo."

"Non ho quell'altra vita, e quindi non mi manca come te."

Nei suoi occhi blu, che ricordo di aver visto fin da quando ero una giovane donna, c'è un'innocenza, come se non ci fosse un sé che richiede una convalida.

"Non so chi c'è", gli dico. "Non riesco a smettere di chiedermi come esisti."

Una notte, qualche anno dopo, ci incontriamo in un museo d'arte, fingendo di avere un appuntamento al buio. Richard mi sta aspettando quando arrivo. A prima vista, sono sollevato dal fatto di essere attratto da lui, che la pretesa abbia aperto un nuovo modo di vedere, qualcosa al di là di ciò che percepisco mancante. Provo più curiosità su chi sia adesso, non su chi vorrei sarebbe tornato. Quando ci sediamo a cena, ci ordina. Mi guarda direttamente. Si sporge sul tavolo.

"Cosa ami della tua vita?" chiede ed estende la sua mano alla mia.

Quest'uomo ferito al cervello, quello che dimentica la nostra storia comune, mi sta insegnando cosa significa vivere nel presente. In confronto, sono terribilmente sfinito cercando di aggrapparmi alla storia della mia esistenza. Mi ha portato qui: nulla di ciò che sono in nessun momento rimarrà. Sono sbalordito dalla sua pazienza, in attesa che io scopra che non siamo stati trovati in tempo. Ci troviamo in ciò che sta accadendo proprio ora. Ecco dove è l'amore.

Gli prendo la mano. Per la prima volta, rispondo alle sue parole in silenzio.

Sonya Lea è uno sceneggiatore, insegnante di scrittura e autore di Mi chiedo chi sei, un libro di memorie sul trattamento del cancro di suo marito, attraverso il quale ha perso il ricordo della loro vita. Il libro, disponibile dal 13 luglio, è pubblicato da Tin House Books.