Consigli dell'editor di giardinaggio Febbraio: 15 cose che devi fare in giardino

Passavamo questo cottage sulla strada per la nostra spiaggia preferita, carica di secchi e vanghe della famiglia, palloni da calcio e tavole da surf. Si trova all'angolo di un piccolo sentiero che si snoda fino al mare e penso sempre: 'Che a posto incantevole... 'Insieme a mio marito Alastair e ai nostri figli Tom e Martha, andavo a Gorran Haven, su CornovagliaLa costa meridionale, per quasi un decennio, quando la proprietà venne messa in vendita. Non abbiamo osato vederlo: era un sogno irrealizzabile. "Forse un giorno" ci dicemmo.

Più tardi, quello stesso anno, sono stato lasciato senza fiato quando a mia madre è stato diagnosticato un cancro virulento. Nel giro di un mese se n'era andata. Ero privo, pieno di rimpianti - in parte per la sua vita abbreviata, non vissuta fino in fondo. Così, quando, mesi dopo, il cottage è tornato sul mercato, non ho avuto bisogno di pensarci troppo a lungo - e sono tornato in Cornovaglia da Tunbridge Wells, nel Kent, dove viviamo da 14 anni.

Ho portato con me la mia amica più grande, Susy. "Assicurati di non lasciarmi trasportare", le dissi. "Sii la voce della ragione." Quando siamo entrati, tuttavia, sembrava di tornare a casa. Sì, c'erano tappeti beige e pareti di magnolia, ma era chiaro che questa era stata una proprietà molto amata. E mi ha ricordato fortemente - e lo fa ancora - di un cottage dentro Dorset che una volta vivevano i miei genitori, dove mia madre scriveva narrativa, mio ​​padre dipingeva e io e mio fratello scomparivamo per ore, andando in bici o pescando.

Al Marigold Cottage, l'agente immobiliare si stava annoiando, toccando il suo telefono. Susy gli stava rispettosamente chiedendo di ricablare e isolare. Ma non volevo sentire la voce della ragione. Scendemmo verso il mare dove la spiaggia era immersa in un chiaro sole invernale, selvaggia e bella come sempre. La volontà di mia madre significava che avevo il deposito. "La vita è breve. Non aspetto, comprerò questa casa ", ho dichiarato.

Le nostre prime settimane qui sono state come il campeggio al coperto: dormire tutti in fila su materassini nella camera da letto più grande. Svegliarsi con i gabbiani e il sole attraverso le vecchie tende fiorite, immaginavo come potesse essere questa casa. Ricorderebbe le parti migliori della casa dei miei genitori nel Dorset tutti quegli anni fa. Ma soprattutto sarebbe una casa per godersi la vita familiare adesso.

Gorran Haven è il posto perfetto per farlo. Un piccolo villaggio di pescatori un tempo nel punto più orientale della penisola di Roseland, conserva un forte senso di comunità. Il negozio del villaggio, Cakebreads, vende pasticcini appena sfornati, il negozio sulla spiaggia offre gli stessi tipi di secchi e palline che ricordiamo dall'infanzia, e le cene del negozio di pesce e patatine si consumano meglio seduti sulla banchina sotto il sole della sera, mentre i bambini locali saltano a turno saltando alla fine nel mare.

Non avevo mai rinnovato o decorato una casa da zero prima, ma, con Marigold Cottage, le cose sono andate a posto naturalmente. Mi ha aiutato a mettermi in contatto con un eccellente costruttore e carpentiere, Andy Trendell, che ha "ottenuto" tutto ciò che ho descritto.

Montò una nuova cucina, ringiovanì il bagno e recuperò il pavimento in legno. Al piano di sopra, abbiamo tirato su i tappeti per rivelare meravigliose ampie tavole originali che erano ancora valide. E un esperto di woodburner ha tagliato un vecchio camino intorno agli anni '70 per rivelare il camino originale del cottage con un architrave meravigliosamente semplice, un arco di ardesia e pietra.

Volevamo che questo cottage fosse un posto per rilassarsi e ricaricarsi. Quindi sembrava giusto che l'interno sembrasse quasi pulito, con pareti bianche che riecheggiavano l'ambiente del villaggio della Cornovaglia. Su quella base ho aggiunto motivi monocromatici, scuri come l'ardesia locale. Poi ho introdotto alcuni più vivaci bagliori di colore con mobili dipinti, tessuti e una porta vetrata di recupero che getta ricche sfumature gioiello nel soggiorno.

Nelle camere da letto, abbiamo dipinto le assi del pavimento in bianco e le abbiamo stratificate con grossi tappeti bouclé di lana morbidi a piedi nudi. Ho comprato un grande pezzo di moquette su eBay, poi l'ho tagliato in sezioni delle dimensioni di un tappeto e bordato in lino grigio. In uno spirito simile, il corridore a tessitura piatta sulle scale è in realtà tre tappeti economici uniti.

Non posso resistere a un affare vintage - un tratto che, sono orgoglioso di dire, ho ereditato da mia madre - quindi diversi mobili provengono da negozi di seconda mano o aste locali. Altri sono stati scelti per motivi sentimentali: l'armadio da cucina mi ricorda quello che si trovava nella casa del Dorset dei miei genitori.

Volevo evitare il disordine, ma i libri preferiti, i vecchi giocattoli e i pezzi di ceramica si sono fatti strada sulle superfici, aggiungendo un tocco decorativo. Poi ci sono i reperti naturali delle passeggiate sulla spiaggia o sulle colline - piume, ciottoli, un pezzo di legno. Proprio il genere di cose, infatti, che mia madre avrebbe anche riportato da una passeggiata e posto sul caminetto. Non è mai riuscita a visitare Marigold Cottage ma è una casa piena di speranza che ha ispirato e contribuito a creare. Sono abbastanza sicuro che l'avrebbe adorato.

Marigold Cottage è disponibile per l'affitto durante i mesi estivi housebythebeach.co.uk.

Fotografie di Penny Wincer | Styling di Ben Kendrick