Non è difficile per Greg Ludlam descrivere sua moglie Elizabeth. È che quando lo fa, deve usare il tempo passato.
Lei era una moglie fantastica. Lei era una mamma in cima. Lei era riflessivo e gentile.
Il 1 ° giugno 2016, Elizabeth, allora 39enne, si è suicidata dopo aver combattuto la depressione postpartum (PPD) per mesi, se non di più. In un limpido pomeriggio californiano, Greg, 51 anni, divenne vedovo e genitore single dei loro due figli, Emma, 9 anni, e Ethan, 2. Solo poche settimane prima che la sua famiglia si confronta con l'anniversario di un anno della scomparsa di Elisabetta, sta ripercorrendo la battaglia perduta che non sapeva mai che sua moglie stesse combattendo.
"Devo portare con me questa costante sensazione di Perché non l'ho capito? " dice ora.
ANDANDO OVEST
Fu la personalità brillante di Elizabeth come il sole che Greg notò per primo. Si incontrarono in una biblioteca dove Elizabeth lavorava part-time a Northampton, nel Massachusetts.
"Siamo riusciti a parlare, ed ero attratto dal suo sorriso e da quanto fosse amichevole", dice Greg. "Anche il modo in cui camminava, veloce, con sicurezza. Si potrebbe dire che era il tipo di persona che ha fatto le cose. "
Dopo circa un anno di incontri, la coppia andò in California per aiutare la famiglia di Greg dopo la morte del patrigno e decise di rendere il loro soggiorno permanente. Se cerchi la frase "andando a ovest", viene descritto come il momento in cui stai per affrontare il disastro, ma per Greg ed Elizabeth, sembrava esattamente il contrario. Elisabetta si innamorò della zona - la costa scoscesa, il bel tempo, le gite di un giorno al Golden Gate Bridge - secondo Greg.
"Elizabeth ha preso l'iniziativa nel portarci là fuori", dice. "Si è occupata di tutti i piccoli dettagli: l'imballaggio, la preparazione." La coppia si sposò nell'estate del 2001 e si stabilì a Rohnert Park, un quartiere tranquillo a circa un'ora a nord di San Francisco.
"La vita è stata bella", dice Greg. Lavorava come ingegnere meccanico ed Elizabeth aveva un lavoro come coordinatrice del progetto con una solida pista per l'avanzamento. Dopo che la loro figlia Emma è nata nel 2007, Greg si sentiva come se lui e sua moglie stessero attraversando i normali flussi e riflussi di nuovi genitori.
"Elizabeth ci pensava perfettamente, sapendo cosa dovresti fare e non fare", dice Greg. "Certo, eravamo stanchi, ma è stato divertente." Elizabeth si è fatta strada nella scena della mamma di Rohnert Park, frequentando le lezioni per le nuove mamme e incontrandosi successivamente con loro per un caffè e passeggiate. "Era qualcosa che le piaceva molto", dice.
Quando Ethan è nato sette anni dopo, nel 2015, quel supporto extra ha perso il lavoro e la gestione di una famiglia di quattro persone. Ma per Greg, la routine sembrava più o meno la stessa cosa. La coppia si è alzata insieme per le poppate notturne e ha taggato la routine quotidiana.
"Elisabetta lascerebbe cadere i bambini al mattino e li raccoglierei più tardi", dice Greg. "Cucinerei, lei farebbe il bucato. Di notte, portava un bambino a letto e io mi occupavo dell'altro. Eravamo una macchina ben oliata ".
Ma poi qualcosa è cambiato. Un cambiamento Greg fatto Avviso.
ROTTURA DELLA FACCIATA
"Proprio nel momento in cui nostro figlio ha compiuto uno, c'era qualcosa in Elizabeth che non era giusto", dice Greg. "Era meno tollerante nei confronti delle cose in casa e meno paziente, il che era insolito per lei perché era una persona così positiva. Non stava iniziando il tempo con amici o vicini e ha iniziato a dire che era una cattiva mamma. La mia interpretazione è stata che doveva essere stressante. "Greg cercò di aiutarla suggerendole di passare una notte a trascorrere del tempo con i suoi amici, ma non lo fece mai.
Nella primavera del 2016, la coppia ha iniziato a parlare di un ritorno nella East Coast, dove entrambi avevano una famiglia.
"È stato quasi come un commento passeggero, ma Elizabeth ha davvero attaccato l'idea di lasciare la California, quindi è diventata questa cosa seria che avremmo fatto entro l'anno", dice Greg. "Avevamo entrambi appena finito di essere sulla costa occidentale. Elizabeth viveva a migliaia di miglia di distanza dalla sua famiglia da oltre un decennio - una distanza che ora sembrava più lontana due bambini nella foto. "Elizabeth iniziò a preparare la casa nel modo giusto: animali imbalsamati, utensili da cucina che raramente Usato. Tutto inscatolato.
Greg pensava di aver scoperto una valvola di rilascio dalla pressione, "ma Elizabeth non era ancora se stessa", dice. "Saremmo usciti a mangiare in un posto che amavamo o passeremmo una serata insieme, e lei è stata completamente controllata. Non era come se fosse al telefono o mi ignorasse o altro - era come se mancasse di gioia e non avesse entusiasmo. "
Quello che Greg non avrebbe scoperto fino a dopo è che Elizabeth stava seriamente lottando. Non era solo stress o nostalgia di casa, ma qualcosa di molto al di là del suo controllo. La depressione postpartum colpisce circa una donna su nove negli Stati Uniti, secondo ai Centri per il controllo delle malattie, o circa 600.000 donne che partoriscono ogni anno. Le madri di più bambini, come Elisabetta, sono ancora più a rischio. (Lo stesso per le madri i cui bambini sono in terapia intensiva neonatale, le madri che hanno subito trattamenti di infertilità o quelle con una storia familiare di depressione o ansia.) I sintomi vanno dalla mancanza di interesse per il tuo bambino a sentimenti di colpa, vergogna e disperazione, a pensieri di danneggiare te stesso o il tuo bambino.
Nelle settimane precedenti alla sua morte, Elizabeth, una dipendente normalmente felice nota per sorprendere i suoi colleghi con il caffè, si arrabbiò con il lavoro. Ha confessato all'asilo della scuola di suo figlio che si sentiva sopraffatta. A casa, ha continuato a insistere per seguire rapidamente la mossa, volendo tornare a est entro la fine del mese.
A tarda notte, a maggio 2016, poche settimane prima della morte di Elizabeth, Greg Googled: Perché mia moglie si sta comportando male? È un momento che sporge ora.
"Guardando indietro e sapendo che non riuscivo a capirlo, la colpa da parte mia è enorme", dice Greg. "Mi sento come se avessi fallito mia moglie, perché ora so che tutti i discorsi sul trasloco sono stati l'ultimo atto di disperazione di Elizabeth - era un modo per lei di provare a sistemare quello che stava provando."
UNA TRAGEDIA DI SCOSSA
La mattina del 1 giugno 2016 è iniziata proprio come qualsiasi altro giorno feriale. Greg partì per lavoro prima dell'alba, alle 4:30 del mattino. Alcune ore dopo, Elizabeth preparò i bambini e li lasciò a scuola e all'asilo prima di dirigersi nel suo ufficio. Per tutto il giorno, la coppia ha scritto un messaggio. Riguardo a cosa? Greg non riesce davvero a ricordare. Cose insignificanti perché non doveva essere un giorno significativo.
"Quella notte, ho aiutato Elizabeth a far andare i bambini a letto, e poi ho dovuto uscire un po '", dice Greg. "Era normale per me fare qualche commissione la sera - passare dal negozio di alimentari, riempire la macchina di benzina, cose del genere. Elisabetta era sconvolta dal fatto che la mossa stesse impiegando così tanto tempo e abbiamo deciso di parlarne più tardi quella notte. "
Quando Greg tornò a casa un'ora o due dopo, entrò e trovò Elisabetta incosciente. Quello che è successo dopo, dice, è confuso.
"Ho iniziato a fare la RCP mentre chiamavo il 911 allo stesso tempo", dice. "L'ambulanza è arrivata, la polizia, un camion dei pompieri - eravamo quello Casa. Mi sentivo come un disco volante atterrato nel mio vialetto e fatto saltare la porta dalla parte anteriore della mia casa. Voglio dire, non lo so. Come riassumi la morte di tua moglie? "
All'ospedale, prese la mano di Elizabeth mentre lei giaceva in terapia intensiva. Ascoltava le infermiere, i dottori e i segnali acustici provenienti dalle macchine. Ma niente di tutto ciò lo faceva sembrare più reale. Poi Greg ha sentito una delle infermiere menzionare la depressione postpartum.
"Dopo aver parlato con lei e alcuni degli altri medici e aver appreso di più su cosa sia la PPD, è stato il consenso generale che Elizabeth ne ha sofferto", afferma Greg. "Ero così scioccato da quello che è successo a Elizabeth, ma in quel momento, è stato come, okay, quindi è quello che sta succedendo qui."
Ma Greg pensava ancora che sua moglie fosse viva.
"Mentre sono seduto lì, ho pensato, Okay, avrà bisogno di una sorta di recupero", dice. "Forse sarà su una sedia a rotelle. E ho iniziato a pensare, Bene, se è su una sedia a rotelle, avremo bisogno di rampe. Posso costruire rampe nella nostra casa."
Ma il pomeriggio successivo, il 2 giugno 2016, Elizabeth morì con Greg al suo fianco. "È uno shock che senti fisicamente, come se qualcuno avesse acceso un fuoco d'artificio troppo vicino a te", dice.
"Ci sono molte cose che non ricordo, ed è un po 'strano quello che faccio", dice Greg. "Dopo la sua morte, ricordo di essere tornato a casa dall'ospedale e di essere entrato nel mio quartiere. Era così pacifico, ed era proprio questa strana sensazione di sapere che il mio mondo non si adattava più a quello. Quello che mi è successo è stato forte e senza fine. Era come, Cosa è appena successo?"
E poi, la parte peggiore.
"In primo luogo, ho dovuto dirlo ai miei figli", dice Greg. "Eravamo seduti a tavola. Li avvicinai e dissi: "È successo qualcosa di brutto. La mamma è morta e non tornerà. "" Mentre Ethan era troppo giovane per rendersi conto di ciò che stava accadendo, Emma ha pianto. Per mesi, dormirono tutti rannicchiati insieme in un minuscolo letto a due letti.
"Eravamo in modalità sopravvivenza", dice. Una famiglia unita da uno shock che non solo evapora.
ANDANDO AVANTI
È passato quasi un anno. È venerdì e Greg suona la sua musica.
"In questo momento ascolto molto Flogging Molly; mi aiuta a far fronte ", dice. C'è una linea che mi parla davvero: Beh, mi sono perso una moglie, quindi mi sono trovato un aereo... Sto facendo del mio meglio, diavolo sto facendo tutto quello che posso.
Con l'aiuto dell'assicurazione sulla vita, Greg è in grado di essere un papà casalingo per ora. "Questa è Elizabeth che mi sta salvando di nuovo un ** e non è nemmeno qui", dice Greg, che ha la sensazione di portare i bambini a una normale routine è un modo importante per tornare su una sorta di pista. Scuola. Playdates. Lezioni di ukulele per Emma e un'ossessione per auto e camion per Ethan. Tra la routine quotidiana è compreso il counselling per il dolore per Greg ed Emma (Ethan, a 2 anni, è ancora troppo giovane).
"Cerco anche di essere estremamente aperto con loro", dice Greg. "Ho portato mia figlia in ospedale per mostrarle dove è morta sua madre, ma i bambini si dolgono in modo diverso. Non si siedono in un angolo e piangono per giorni e giorni, anche se mia figlia piange a volte. Ma forse fanno una domanda, rispondo, e poi continuano a giocare. Una volta Emma disse: "La mamma sapeva che il suo cervello era malato?" "Greg rispose, ed Emma tornò a disegnare una treccia.
Ci sono strisce di "quasi normale", ma il tempo non ha offuscato il fatto che Elizabeth se ne sia andata. Il suo rasoio è ancora sotto la doccia, i suoi vestiti nell'armadio.
Greg ed Elizabeth erano sposati da 16 anni e talvolta si comporta come se fosse ancora in un matrimonio. "Stavo aiutando alcuni amici a trasferirsi nella loro casa, e mi sono preso una pausa e ho pensato di mandare un messaggio a Elizabeth per farle sapere come stavo - sei mesi dopo che era morta", dice Greg. "Un'altra volta, stavo compilando i moduli per il DMV e avevo bisogno del mio numero di targa. Quindi, naturalmente, le ho appena chiamato: "Ehi tesoro, qual è il numero di targa del minivan?" E mi colpisce - non c'è. In quei momenti mi rendo conto che la persona migliore che puoi avere nella tua squadra ora è andata via dalla mia. "
Poi c'è la ferita che i bambini non conoscono ancora. "Penso alle cose ovvie per cui mia figlia vorrebbe che sua madre fosse lì, come quando compirà 16 anni o si laureerà", dice Greg. "O immagino che quando mio figlio compirà tre anni, come Elizabeth avrebbe organizzato una festa così bella."
Ci sono anche le emozioni che sono più difficili da ammettere, come la rabbia. "A volte penso: come ha potuto lasciare i bambini?", Dice. Il minuto dopo, sta piangendo in lacrime. "Sono un uomo. Non piango, vero? Che scherzo. Lo perdo sempre. "Altri giorni, è consumato da ciò che avrebbe potuto fare meglio. "Questa è una cosa che voglio davvero che gli uomini sappiano del PPD - se vedi qualcosa che non va con tua moglie o partner, è necessario ottenere immediatamente assistenza da un medico specializzato in cure per la salute mentale " Dice Greg. "Non sto parlando di domani o della prossima settimana - ora."
Greg sta cercando di trovare uno scopo in tutto questo. Ha parlato dell'assistenza materna per la salute mentale a vari gruppi e prevede di continuare a farlo. Il suo messaggio: "Per chiunque stia leggendo questo e ti senti sopraffatto o ti senti come una cattiva mamma o ti senti come una moglie schifosa, o semplicemente ti senti non amato e solo - non lo sei. Non sei una cattiva mamma. Non sei una moglie schifosa. Non sei non amato e solo. C'è aiuto Devi contattare subito un medico qualificato per la salute mentale. "
Tuttavia, non è ancora facile vedere la luce. "Non definirei la nostra vita in questo momento felice, ma la definirei buona - con un sentimento di sucky sottostante", dice.
Ma Greg sa che la vita può cambiare di nuovo in un istante. E così si presenta Flogging Molly, "Sto facendo del meglio, diavolo sto facendo tutto ciò che posso " e aspetta.
Se tu o qualcuno che conosci è in difficoltà con la depressione postpartum, contattate Supporto postpartum internazionale al numero 1-800-944-4773 oppure chiama il National Suicide Prevention Lifeline al numero 1-800-273-8255.
A partire dal:Buona pulizia degli Stati Uniti