Mio padre mi ha detto di non sposare mai un contadino

Quando avevo 14 anni, a Davenport, Iowa, un giorno mio padre mi ha tenuto una conferenza mentre mi portava a scuola. Ero seduto sul sedile del passeggero della sua Porsche quando disse: "Boo, se mai sposerai un ragazzo di campagna, avrai il culo in un fionda. "Fingevo di ignorarlo, levigandomi la gonna uniforme scozzese rugosa, chiedendomi come Kathy Stemlar avesse le sue pieghe così dritto. Non avevo intenzione di innamorarmi di un contadino, figuriamoci di rimanere in Iowa. Stavo per vedere il mondo. Tuttavia, mi sono ricordato delle sue parole.

Ero così determinato a viaggiare, mi sono laureato presto sia al liceo che al college, e sono partito: Africa, Europa, Tailandia, Australia. Il più vicino che mi sia mai capitato di sistemarmi era tenere uno studio a Venice Beach, in California, comodamente vicino a un aeroporto internazionale, come base di partenza. L'ultima cosa di cui mio padre doveva preoccuparsi era il mio ritorno in Iowa, per non parlare del matrimonio con un contadino.

Invece, mi sono trasferito in Germania e ho sposato un dirigente automobilistico tedesco. I viaggi internazionali, spesso in moto, sono stati fondamentali nella nostra relazione. Ma la vita ha lanciato una palla curva quando, dopo sei anni di matrimonio, mio ​​marito è morto improvvisamente all'età di 43 anni. Il mio dolore era così profondo che bramavo una dose di conforto e nostalgia, da un posto dove potevo sentirmi radicato: Iowa. La mia famiglia non viveva più nel mio paese natale, ma ho comunque indicato la mia Mini Cooper ad est. Solo per due settimane. O almeno così pensavo.

In una città rurale con una popolazione di 900 abitanti, mi sono imbattuto in una casa irresistibilmente carina in affitto - lo era il American Gothic House, la piccola casetta bianca resa famosa dall'iconico dipinto di Grant Wood. L'ambientazione era così tranquilla, così buona per la mia anima - e l'affitto era di soli $ 250 al mese - così rimasi. E ho iniziato un'attività di torta estiva che ho chiamato Pitchfork Pie Stand. La notizia della mia attività si diffuse e ben presto le persone amanti della torta iniziarono ad allinearsi alla mia porta.

Uno dei miei clienti era un uomo dai capelli rossi con le lentiggini. In forma e dalla mascella quadrata, con gli occhi azzurri che scintillavano dietro gli occhiali con il bordo metallico, era uguale in parti affabili di Opie Taylor e del robusto Robert Redford. Portava il libro di memorie che avevo scritto sulla perdita di mio marito in una mano e il suo casco da motocicletta nell'altra. "Ho letto il tuo libro", ha detto. "Ho visto che hai fatto un corso N.O.L.S. [National Outdoor Leadership School]. Ne ho fatto uno anch'io, lo sci di fondo nel Wyoming. "Di tutti i dettagli succosi e rivelatori nel mio libro, questa è l'unica cosa a cui si è appassionato? Inoltre, la maggior parte degli Iowan preferirebbe prendere il sole su una spiaggia di Fort Lauderdale in inverno piuttosto che costruire un igloo nelle Montagne Rocciose. Altri clienti stavano aspettando, quindi non ho avuto il tempo di chattare di più. "Mi chiamo Doug", disse prima di andarsene. "Vivo a circa un'ora di distanza. Se mai vuoi andare in kayak, sarei felice di portarti. "

Mi sarebbe piaciuto andare in kayak. Ma ero troppo occupato mentre la mia attività di torta stava esplodendo.

Doug tornava ogni estate, ogni volta comprando una torta ed estendendo l'invito in kayak. "Solo che non ho tempo", gli dissi. Non sono sicuro che fosse una scusa, o se le parole di mio padre mi perseguitavano ancora 40 anni dopo. Doug è un agricoltore, di terza generazione, con 1.200 acri di mais, soia, bovini e maiali. Ma non stava proponendo il matrimonio; stava semplicemente offrendo una barca per pagaiare. Che danno potrebbe esserci in questo? Tuttavia, non ho avuto il tempo di andare.

Dopo quattro anni, affetto da esaurimento, ho annunciato che avrei chiuso il mio stand per torte. Nel mio ultimo fine settimana stavo scaricando un vassoio di crostate di fragole quando ho visto Doug in fila. "Doug!" Mi sono schizzato fuori dalla folla. "Voglio andare in kayak!"

Qualche giorno dopo l'ho incontrato all'atterraggio sul fiume. Ha scaricato giubbotti di salvataggio, pagaie, cuscini di seduta e un piccolo refrigeratore di microbirrifici. Ho visto i suoi bicipiti arrotondati e i suoi muscoli del corpo rigido flettersi mentre portava i kayak sul bordo dell'acqua. Mentre galleggiavamo a valle, indicò ogni albero, pianta, uccello e formazione di nuvole. Ho ascoltato mentre parlava della sua famiglia - siamo entrambi figli di cinque figli di mezzo - e di come voleva essere un guida alpinistica, ma ha anche sentito l'attrazione di prendersi cura della terra dei suoi nonni, quindi l'agricoltura ha vinto. Mi piaceva. Ero incuriosito dalla sua intelligenza, dalla sua sensibilità, dalla pelle coriacea sul collo, dalle mani ruvide e dalle unghie, che erano state strappate dal lavoro agricolo e dalla costruzione di recinti. Mi chiedevo se mi avrebbe baciato quando ci salutassimo in piedi accanto al suo camioncino. Non l'ha fatto.

Siamo andati in kayak qualche altra volta quell'estate. Mi è venuto a prendere in sella alla sua moto per uscire a cena. Mi ha invitato a vedere la sua fattoria, la sua parete da arrampicata nel suo fienile e la sua collezione di mobili antichi per la missione.

In autunno, la nostra amicizia si è evoluta in una mini storia d'amore, ma ho tenuto un piede fuori da quella porta proverbiale. Ha parlato di un futuro; Ho parlato di tornare in California. "Non sto trascorrendo un altro inverno in Iowa. Sempre ", ho dichiarato, ricordandogli che il mio periodo in Iowa doveva essere una breve deviazione sulla via del ritorno sulla costa occidentale. Così sono emigrato a sud come un pupazzo di neve alla ricerca della vitamina D — sole, non Doug — e mi sono lasciato alle spalle l'agricoltore. Il mio secondo giorno, fuori da Dallas, i miei cani furono attaccati da un coyote. Uno di loro è stato ucciso; l'altro è stato gravemente ferito. Ho chiamato Doug.

"Vengo ad aiutarti", ha detto. "Ti guiderò in California." E lo fece, anche con due polsini rotatori strappati.

Ho trascorso i successivi sei mesi vivendo a pochi chilometri dai miei genitori a Los Angeles, soffrendo per ulteriori perdite.

Rimasi in contatto con il mio amico contadino durante l'inverno, ma lo tenni a distanza. Era dolce e capace di molto di più che guidare un trattore. Produce una serie di concerti nella sua piccola città. Presiede una fondazione per l'istruzione. Fa acquisti a livello locale e lascia grandi consigli. Lui legge L'economista e Oxford americano e supporta la radio pubblica. Ma non sarei tornato in Iowa. Inoltre, c'erano delle cose che mi dicevano che i nostri mondi non potevano mai ingranarsi. Amo la vita di campagna, ma sono anche una ragazza di città. Mi piace vestirmi. Doug non possiede un abito. Il mio sostentamento ruota attorno al volare verso luoghi lontani. Doug è stato su un aereo quattro volte. E c'è quella bandiera rossa di stare con un uomo che non si è mai sposato. A meno che non conti di essere sposato con la terra.

Ero infelice e persa a Los Angeles. Ero stata cambiata dai miei quattro anni in Iowa: ero meno tollerante nei confronti del traffico e avevo più bisogno di spazi aperti e tranquillità. Avevo 400.000 miglia frequent flyer dal mio defunto marito e stavano per scadere. Così in primavera ho deciso di viaggiare - realizzare un sogno di volare in giro per il mondo in una volta sola - per ritrovarmi. Avevo bisogno di qualcuno che si prendesse cura del mio cane durante i tre mesi in cui sarei andato via. Ancora una volta, Doug venne in mio soccorso.

Tornai in Iowa e lasciai il mio cane fuori dalla fattoria di Doug. Abbiamo trascorso una settimana insieme, e quei giorni insieme - in sella a biciclette, mangiando mais e i suoi pomodori da giardino, bevendo caffè sotto il portico, guardando una doppia forma di arcobaleno sopra il fienile, ha fornito una solida base per aiutarmi a lanciarmi sul mio viaggio. Mentre volavo dalla Nuova Zelanda all'Australia, da Bangkok a Mumbai, da Beirut ad Atene, da Berna alla Foresta Nera a Budapest, Doug mi mandava un sms ogni giorno: immagini del mio cane allo stagno, che prendeva il bastone, il taglio di capelli del mio cane e l'istantanea occasionale del campo di fieno dal suo trattore. I pochi giorni che non ho sentito da lui ho sentito una fitta sorprendente. "Hey dove sei?" Mi chiedo.

Provavo qualcosa di più per lui di quanto pensassi?

Dopo aver completato il mio giro del mondo, sono tornato in Iowa per prendere il mio cane e Doug mi ha portato a remare. È arrivato il mio vecchio vicino, Don, che ha 80 anni con fianchi e ginocchia deboli. Ho guidato una canoa con Don che cavalcava di fronte. Mentre Don immergeva i suoi pallidi piedi nel fiume, uno sguardo di gioia infantile riempì le profonde crepe del suo viso. Fu Doug che rese possibile questa gita - e quindi questa gioia - possibile, Doug che potevo vedere a valle nel suo kayak, il suo sorriso smagliante diretto a me.

Quando raggiungemmo la rampa della barca, Don lottò per mettersi le scarpe. Mi sono chinato per aiutarlo, prendendo una delle sue scarpe da ginnastica ortopediche in pelle nera e ho lottato per spingere la sua piede, ora bruciato dal sole e irradiante calore rosa, di nuovo nella scarpa, mentre cercava di non rabbrividire al suo lungo unghie dei piedi.

Doug apparve silenziosamente al mio fianco per aiutare. "Sei andato benissimo là fuori, Don," disse Doug, afferrando l'altra sneaker. Con le sue mani forti e stagionate, allentò la scarpa sul piede di Don come se fosse il Principe Azzurro che scivolava sulla pantofola di Cenerentola.

E quello fu il momento in cui mi resi conto di essere innamorato. Come avrei potuto essere così cieco? Doug era il mio principe azzurro. Eppure era più biblico, meno fiaba Disney. Come Gesù che lavava i piedi ai suoi discepoli, il suo era un atto di umiltà e servizio. In quel gesto vidi oltre il fisico; era la sua gentilezza, gentilezza e profondità che lo rendeva così attraente. Era sempre stato gentile con me, ma vederlo mostrare la stessa cura e compassione per un vecchio - con unghie unkempt - mi ha davvero aperto gli occhi. E il mio cuore

Il momento mi ha anche fatto capire che nessuno degli aspetti negativi - ehm, le mie scuse superficiali (come indossare i tacchi o volere un'abbronzatura invernale) - ha avuto importanza. Ciò che contava era che Doug e io facessimo una buona squadra, che lavorando insieme creavamo le cose che mi mancavano e di cui avevo bisogno nella mia vita: compagnia, amicizia, collaborazione.

Forse non ero pronto per questo tipo di amore prima, questo amore da grande. Ho dovuto lasciare lo Iowa - e lasciare Doug - per apprezzare quello che c'era da sempre. Come in L'alchimista, il tesoro era sempre proprio lì, nel luogo in cui avevo iniziato, ma prima dovevo "vedere le piramidi d'Egitto". (Per coincidenza, avrei visto le piramidi egiziane se il Cairo non fosse stato così confuso quando ho cambiato aereo lì durante il mio giro del mondo.) Ho dovuto eliminare alcuni ostacoli, lasciare andare le ferite del passato per fare spazio a un nuovo inizio. Sono stato solo fortunato che Doug mi stesse aspettando, e che mi ha dato il benvenuto nella sua vita, nella sua casa, nel suo letto.

In una recente telefonata con mio padre disse: "Voglio solo che tu sappia che approvo Doug, se decidi di sposarti".

"Ma, papà, mi hai detto che non avrei mai dovuto sposare un contadino o avrei ..."

"Ho detto molte cose", ha interrotto. "Mi sbagliavo."

Doug non mi ha chiesto di sposarlo. (Né gliel'ho chiesto.) E dato che ha 60 anni e io ho 53 anni, non riteniamo che il matrimonio sia necessario. Comunque, abbiamo investimenti migliori da fare rispetto alle fedi nuziali. Doug ha comprato un cappotto sportivo mentre ero via. E sta prenotando voli per noi per andare in kayak. In Belize. In inverno.

Per quanto riguarda il culo in una fionda, ho raccontato a Doug la storia della lezione di mio padre. Disse: "Passiamo molto tempo sull'amaca, quindi, sì, credo che avesse ragione."

Scarica gratuitamente Country Living Now app per rimanere aggiornato sulle ultime decorazioni country, idee artigianali, ricette di cibi confortevoli e altro ancora.