Aspettando l'uragano Irma in Florida

L'esperienza più terrificante della mia vita è iniziata alle 17:04 il 17 ottobre 1989, e terminò solo 15 secondi dopo, ma fu abbastanza. Un momento, stavo guardando il pre-partita World Series. Il successivo, il terremoto di 6.9 Loma Prieta mi stava lanciando contro uno stipite della porta mentre guardavo un albero ondulato come Dio stava facendo un trucco con la matita di gomma. Più tardi, sono uscito in mezzo alla strada, dove speravo che un edificio o un albero non potessero cadere su di me, mi sono seduto, ho avvolto le braccia attorno alle mie ginocchia e ho aspettato di smettere di tremare.

Ciò che rende terrificante un terremoto è evidente. Il terreno, metafora di solidità e stabilità, esplode. Il terrore meno evidente è il rumore, un rombo di tuono che ruggisce da sotto di te, ogni superficie della tua casa diventa una membrana che suona il suono della terra che si separa. Sarei felice di rivivere tutto ciò se ciò significasse saltare un altro uragano. Se non altro, ci sono meno cazzate sui terremoti.

Ora sono nella zona di Tampa Bay. La parte peggiore della maggior parte degli uragani è il destino esistenziale, sapendo che il tuo destino è stato deciso ma aspettando giorni per scoprire di cosa si tratta, come una produzione di Aspettando Godot che dura una settimana e ha almeno una leggera possibilità di ucciderti.

Il processo di attesa di un uragano di solito si svolge in questo modo:

1. Nonostante sia un consumatore di notizie informato con relazioni sane, scopri l'uragano da uno sconosciuto.

2. Di recente hai finito di mangiare tutto il cibo in scatola che hai comprato la scorsa stagione degli uragani e non sei riuscito a sostituirlo, e lo faresti da un giorno all'altro, ma il lavoro è stato un orso e, merda, ora eccoti qui in uno stallo su un'autostrada in attesa della possibilità di svoltare nel parcheggio Costco, dove ci sono più macchine di quante tu abbia visto dall'ultima uragano. Hai altri tre negozi da visitare!

3. Il Canale meteorologico - una stazione dedicata a far sentire gli anziani giustificati nella loro decisione di non uscire di casa quel giorno - diventa l'unica stazione che guardi per almeno 72 ore. Sviluppate opinioni ponderate sulle ancore e conoscete intimamente tutti i prodotti pubblicizzato durante gli spot pubblicitari come essenziale per gestire i sintomi della morte lenta del naturale provoca.

4. Mandate messaggi agli amici nello stato per offrire aiuto e kvetch. Effettua anche chiamate sul campo da persone non uragani, che non capiscono che lo sbarco potrebbe essere a centinaia di miglia di distanza, e reprimere l'impulso di chiedere se chiamano per fare il check-in sugli amici israeliani ogni volta che una bomba esplode a Damasco.

5. È probabile che ti manchi il più lentamente possibile.

Certo, potresti saltare tutto questo e andartene; Dovresti andartene. Non possiamo. Mia moglie è addestrata nella mitigazione dei pericoli e nella gestione delle pianure alluvionali ed è una delle migliaia di dipendenti pubblici in tutto lo stato che aiuteranno a rimetterli insieme. È una pausa rinfrescante dal passare 364 giorni all'anno a essere chiamato parassita del governo.

Da quando vivo in Florida, ho guardato con terrore o sopportato gli uragani Andrew, Erin, Opal, Earl, George, Dennis, Irene, Charley, Frances, Ivan, Jeanne, (un altro) Dennis (penso?), Rita, Wilma, Hermine e pochi altri che non si sono mai completamente sottratti velocità. La maggior parte ha perso la mia zona. Alcuni che ricordo solo debolmente perché ero al college, non possedevo nulla che non potessi perdere e trascorsi gran parte della tempesta bevendo uragani da un bicchiere da vino grande quanto un acquario.

Alcuni che ricordo vividamente. Frances era più grande della Florida. Un'unità di evacuazione di sei ore verso nord divenne quasi 13 - la corsia di destra della I-75 che si fermò a un punto morto quando centinaia di macchine avrebbero deciso tutte, come lemming, di uscire e fare benzina alla stessa uscita, spingendo la griglia sulla interstatale. Charley scolpì un canale attraverso l'isola di Sanibel.

Quello che ricordo di più è il povero Opal sgradevole, che non ha mai ucciso nulla di abbastanza telegenico da diventare famoso, nonostante abbia fatto danni per $ 5 miliardi e distrutto proprietà dal sud attraverso Pennsylvania, New Jersey e Vermont. Fu una tempesta di categoria 4 che si abbatté sulla spiaggia di Pensacola e, durante la notte, spazzò via le dune dall'isola di Okaloosa. La sabbia là fuori è principalmente quarzo e brilla di un bianco scintillante - la gente del posto ha persino chiamato una delle dune Il Cervino - e quando l'Opale è stato fatto, questo la sabbia si sollevava sul soffitto dell'appartamento del mio amico e si spianava sull'autostrada 98, un luccicante paesaggio bianco-grigio, come la superficie della luna.

Irma presenta una sensazione diversa. È fantastico per le sue dimensioni, la sua forma, tutta quella spaventosa simmetria del suo disco perfetto, del suo occhio nero. In parte, è un Cuisinart rotante di 185 miglia orarie. Ispira una profonda morbilità.

Ad un certo punto, ti ritrovi ad intrattenere il desiderio di evocarlo, per ottenere tutta questa fottuta cosa finita, per far valere l'acquisto di tutte quelle scorte, per vedere se la tempesta più brutta della storia può essere sopportato. Allora ti rendi conto di quanto sia stupido.

(Irma ha già rivendicato vite al di fuori degli Stati Uniti continentali)

Abbiamo tutto nella lista di controllo. Tutto tranne le batterie D-cell, una ricerca di due giorni che mi ha portato a tre Publix, un Ace Hardware, Big Lots, Costco, Target, Wal-Mart e Walgreen's.

Giovedì era il giorno del sacco di sabbia. I vicini stanno aprendo le persiane. Non l'ho mai fatto prima con questa casa - è arrivato con alcune persiane in acciaio pretagliate che si avvitano pre-imposta intorno a tutte le porte e finestre - e, siamo sinceri qui, temo che in qualche modo vado a scopare su. Queste cose dovrebbero essere a prova di idiota e, beh, dottor Hammond, la vita trova un modo.

Le cose sono già più silenziose del normale. Puoi ascoltare tutte le persone che non sono qui. Costco fu messo a tacere. Nessuno è impazzito; nessuno ha giurato; nessuno era scortese. Diverse persone sembravano ansiose, come se forse sapessero di essere intrappolate, ma la maggior parte delle persone ora la pensa così, in una certa misura. (Più tardi, le persone nella lunga linea di propano di Ace Hardware erano praticamente un dispositivo di raffreddamento pieno di Bud Light dall'essere un portellone, ma alcuni di loro sembravano aver capito come farlo domenica, indipendentemente.)

Il team Costco aveva allestito con intelligenza una linea per l'acqua nella parte posteriore e ha contrassegnato le persone verso il basso e le ha spostate al suo interno: 20 litri a persona, nessuna discussione. Le azioni sembravano ragionevoli per quasi tutto il resto. Quindi sulla grande linea di cassa, che correva per tutta la lunghezza del negozio; i dipendenti pattugliavano su e giù, rassicurando i clienti che era l'unica linea e si aprivano a ventaglio nei registri per far uscire le persone il più velocemente possibile.

Entro la fine di sabato, sarà tempo di iniziare a mentire pesantemente a mio figlio, che ha quasi tre anni. Ad essere sinceri, gli ho mentito da quando era un bambino perché è divertente, ma guarda il Canale meteorologico e dice: "È pioverà "con la sua voce da bambino, e io gli dico" Va bene, perché io e la mamma saremo qui per tenerti al sicuro ", il che non è vero.

Quello che non posso dirgli è che i suoi genitori possono prepararsi al meglio delle loro capacità, che hanno delle buone persiane e una nuova casa costruito secondo elevati standard di sicurezza al di fuori della pianura alluvionale - ma che se un uragano decide di ucciderlo, per quanto basse siano le probabilità, lo farà. Persino una modesta tempesta di categoria 1 gira capricciosamente piccoli tornado che possono scendere su una casa a caso e fare a pezzi una famiglia.

Ciò che non posso dirgli è che, qualunque cosa faccia Irma, avrà avuto aiuto.

Molte persone guardavano Harvey per paura, forse per fascino. Non riuscivo a smettere di guardarlo perché stavo vedendo il futuro. Irma potrebbe spazzare via la Florida e girare nell'Atlantico, ma presto avremo di nuovo un Harvey. A giudicare da cosa abbiamo fatto per crearne uno, siamo così ansiosi di incontrarlo. Preferiamo davvero eroicamente pagare in eccesso per rimettere insieme ciò che abbiamo diviso attraverso l'inazione. Se l'America è un eroe, allora è la dipshit rom-com che fa cadere migliaia di dollari in acrobazie di cornball per riconquistare una donna alla fine del film che ha trascorso i primi 30 minuti ignorando nel suo Casa.

Quindi quando Gov. Rick Scott parla del costo terribile che deve affrontare la Florida e il resto degli Stati Uniti, chiedendogli quanti zero ha messo su di esso gestendo un'amministrazione che proibisce ai dipendenti statali di usare anche le parole "cambiamento climatico", "riscaldamento globale" o "innalzamento del livello del mare".

E quando i corpi vengono contati, comprese le altre centinaia nelle nazioni dei Caraibi di cui teniamo lontani i cittadini e la TV accetta come danno collaterale il gas a buon mercato e una strada spalancata - chiedigli quanti altri la sua ideologia abbia lasciato alla deriva acque alluvionali.