Ho perso mia madre prima che morisse

Mia madre era più acuta di una baionetta quando stavo crescendo. Figlia di una benestante famiglia del Connecticut, un giorno aveva sognato di diventare un chirurgo, ma c'erano diverse aspettative poi su ciò che sarebbe diventato una "vera signorina". Tuttavia, ha messo da parte i suoi guanti debuttanti bianchi ed è diventata giornalista nel 1960. Mentre viveva a Las Vegas, ha incontrato mio padre. È morto quando avevo 4 anni e da allora eravamo solo noi due.

Abbiamo diviso il nostro tempo tra il Connecticut e la Scozia, da dove proviene la famiglia del padre di mia madre. Durante una visita a sette anni, ho annunciato che volevo studiare lì. Mia madre rispose: "Beh, dovrai rimanere qui la maggior parte delle volte perché sarò molto in Connecticut." Insieme siamo andati a dare un'occhiata alle scuole e ho scelto Convitto di St. Leonards a St. Andrews.

Abbiamo dovuto scrivere settimanalmente ai nostri genitori, anche se ho scritto molto più spesso. Ho raccontato a mamma di tutto - dalle gare di nuoto alle cose divertenti che i miei insegnanti hanno fatto - e nella buca delle lettere sono andati. I pacchi e le lettere di cura erano una scialuppa di salvataggio per il mondo esterno di allora, e mia madre mi ha scritto lettere di giornale, che adoravo. Mi ha sollevato con molta indipendenza ma grandi aspettative, e quando avevo 10 o 11 anni, stavo facendo il lungo viaggio da e per St. Leonards senza aiuto, prendendo cinque diverse fermate - tra cui treni, aerei e taxi d'acqua - per arrivare al fronte della mamma porta.

Non ho vissuto di nuovo con mia mamma in Connecticut fino al college, e quella prima estate insieme è stata un disastro per entrambi. Mi sono preso cura di me per così tanto tempo che all'improvviso avere un genitore che controllava ogni mia mossa era difficile. Ho cercato di passare il minor tempo possibile a casa, andando in bici da e per il mio lavoro, prendendo un gelato a cantiere navale sottomarino nucleare e lavoro come cuoco per la colazione di breve durata nelle prime ore del mattina.

Avevo i voti per la scuola di medicina, e mia madre era così delusa quando ho lasciato la pista. Suppongo di esserlo anche io, ma ero molto più bravo a scrivere e mi sono laureato con un premio in poesia e una laurea in storia - né particolarmente utile per pagare l'affitto. Il mio allora fidanzato e io ci trasferimmo a San Francisco, dove presto mi resi conto che volevo diventare il mio capo, quindi a 24 anni fondai una società di pubbliche relazioni e lanciai una delle prime guide online a San Francisco.

Sono stati anni difficili per me e mia madre. A quel punto si era trasferita sulla costa occidentale e discutevamo spesso. Quando ho suggerito di vedere un consulente, si è alzata ed è uscita dal ristorante di Santa Cruz, dove ci eravamo incontrati per pranzo. Guardando indietro, posso vedere quanto deve essere stato fastidioso sentirlo da tua figlia, ma tra noi è valso un silenzio di due anni.

Durante quel periodo, ho scelto di andare in India per capire come Internet veniva usato nell'istruzione (era il 1999). Il giorno prima che me ne andassi, mia madre mi ha mandato un'e-mail. Lei non si scusò. Lei disse: "Senti, mi manchi. Sono in Scozia e penso che dovresti venire il prima possibile e ti comprerò un biglietto ci pensò su e le rispose: "In realtà andrò in India domani - e me ne andrò per 4 mesi ".

Non ho cambiato i miei piani. Invece, abbiamo iniziato a inviare e-mail continuamente mentre ero in viaggio. Nessuno poteva farmi ridere più forte o piangere più forte. Lungo la strada, la nostra relazione è tornata. Quando sono tornato negli Stati Uniti.; tuttavia, mi sono davvero ammalato di tifo infuriato. All'inizio si rifiutò di venire a trovarmi. "Mi darai qualunque cosa tu abbia!" lei disse. Ma alla vigilia di Natale, è venuta. Ero così malato e avevo davvero bisogno di lei, il che le ha permesso di essere di nuovo una mamma.

Anni dopo, ero con mia madre a casa sua in Scozia, e mi stava dicendo come si preparava a vendere il posto. Non riesco a ricordare esattamente cosa ho detto mentre ne parlavamo, ma ero lì in cucina e ho pensato, Ho appena detto qualcosa a mia madre e lei non se lo ricorda.

Ora, mi rendo conto che stava cercando di rendere la sua vita il più ordinata possibile per me. Penso che sapesse cosa stava succedendo. Ultimamente mi sono imbattuto in note dettagliate che si era fatta a casa sua: Spegni il gas. Spegni il fuoco. Tutto è stato scritto.

Mi diceva "Oh, non ricordo nulla di questi tempi". Quindi avrebbe dimenticato e ripetuto. "Oh, non ricordo nulla di questi tempi!" Non ho mai saputo cosa dire. Se avessi detto qualcosa di troppo diretto, sarebbe diventata molto ostile.

L'ultima volta che mia madre è venuta a trovarmi è stata per Natale circa cinque anni fa. Era in ritardo di ore, il che era davvero strano, dato che aveva un meraviglioso senso dell'orientamento e conosceva la sua strada in California da decenni di vita lì. Quando finalmente è arrivata, era così irritabile - ha camminato per la casa, borbottando cose come "Perché ci provi così tanto per essere così brutto nelle foto? "Sono andato di sotto a farmi una doccia, lasciando che l'acqua bollente mi facesse diventare rosso brillante, e pensato, Questa è la mia casa. Queste sono le mie cose

Quando sono tornata, ha detto qualcosa sulla sua memoria e alla fine l'ho detto: "Perché non vai dal dottore?" Mi guardò e disse: "Che cosa faranno? Mi diranno solo qualcosa che non voglio sentire. "Non potevo discuterne.

Ho creato un sistema in cui avrei inviato i miei fiori di mia madre - quelli luminosi come gigli arancioni o rose gialle - per avvisarla che stavo venendo per una visita. Vorrei includere una nota: Mamma, vengo domani. In quel modo quando passò, fu un promemoria. Vorrei entrare e dire: "Vediamo cosa sta succedendo nel frigorifero", armato di cibo fatto in casa, confezionato in piccole quantità per il suo appetito delicato.

Poi un giorno, due anni fa, verso Pasqua, sono venuto a trovarmi e lei non mi ha lasciato entrare. Rimasi lì con il cibo che le avevo preparato tra le mani e lei iniziò a urlarmi contro. Era così arrabbiata, urlando che ero una delusione e non mi capiva. Mia madre aveva sempre il controllo. Questo comportamento era fuori controllo. Fu allora che seppi che le cose erano andate davvero male.

Alcuni giorni, mi sdraio sul tappeto di pelle di pecora nel mio appartamento con la sensazione di aver perso l'altra metà. Eppure, era ancora lì. Era un travolgente senso di perdita ma senza la finalità della morte. Questa è una sensazione straziante che non puoi davvero consolarti.

Stavo correndo a Marin, in California, il giorno in cui ho ricevuto una chiamata dalla vicina di mia madre. Ha detto: "Non abbiamo visto nessun movimento in casa sua. Il giardiniere si è arrampicato e l'ha vista a letto tre giorni fa, e lei non ha risposto. "Sono corso sei miglia indietro verso la mia macchina e sono corso a casa sua.

Entrai nella casa di mia madre per trovarla sul pavimento; era crollata e sembrava emaciata. Non so se mi abbia riconosciuto o meno, ma ho immediatamente chiamato il 911. L'hanno portata in terapia intensiva e le ha dato liquidi. Una volta che ha avuto un po 'd'acqua in lei, sapeva che ero lì. In effetti, continuava a strizzarmi l'occhio e mi dava il pollice in su, come se fossimo coinvolti in questo insieme.

L'ho trasferita in un appartamento molto più vicino a me, dove aveva cura 24 ore su 24, e l'ho decorato con alcune delle sue opere d'arte e altre cose che avrebbe trovato caldo e familiare. Volevo che fosse accogliente, ma odiava essere lì. Mi odiava. Odiava il mondo. Soprattutto, odiava la persona che era diventata. Se venissi nella stanza, non poteva guardarmi. Invece, si muoveva davanti al muro e lo fissava. Il messaggio era chiaro.

È stato devastante, ma non sapevo cos'altro fare per assicurarmi che fosse tanto curata e vicino a me. Mi sembrava di essere quella matricola di 19 anni che lottava di nuovo con mia madre, tranne che questa volta i tavoli si erano ribaltati e io ero quello che controllava la sua vita. Se l'avessi toccata, avrebbe risposto "Non toccarmi".

Alla fine ho deciso di trasferire mia madre in una struttura per la cura della memoria nel nord della California, proprio vicino a dove aveva vissuto negli anni '60. Lei adorava il Monte. Tamalpais, e dalla sua stanza, poteva vedere e annusare di nuovo la montagna. Si rianimò per il trasloco e si sistemò immediatamente. Tutti gli altri residenti la fecero sentire a casa; tutti erano elegantemente vestiti, il che faceva appello alla mia mamma perfezionista. Ho inventato il letto con le sue lenzuola preferite e ho riempito l'armadio di pantaloni familiari e ho persino incluso una spilla per il suo blazer. (Mi aveva sempre scherzato sul fatto che una spilla fosse la propria artiglieria in ogni situazione.)

Sono partito per un viaggio di lavoro e sono tornato per trovare la mamma in gravi difficoltà, rifiutando di mangiare. Ne aveva abbastanza di questa vita. Non ne abbiamo parlato, ma conoscevo così bene mia madre e ho capito il messaggio. Ho trascorso le ultime due settimane con lei, sdraiata accanto al suo letto. Abbiamo suonato molto George Winston. Perfino la musica classica sembrava troppo rumorosa, troppo occupata.

La mia vita si era per lo più fermata, tranne per il fatto che avevo accettato di ospitare l'evento di lancio per un evento no profit a New York. Non potevo deluderli. Dissi: "Sai, mamma, devo andare sulla costa orientale. Questo è il motivo per cui devo andare e me ne andrò per quattro giorni. "Non parlava da settimane, ma quando ho detto che amo tu e arrivederci, lei rispose: "Ti amo". Mia madre mi diceva ogni giorno che mi amava crescere, ma non aveva mai significato così tanto.

Penso che sia molto difficile per le madri morire intorno ai loro figli, perché il loro ruolo è quello di essere lì. Penso che sapesse che sarebbe potuta andare quando me ne sono andato. Morì il giorno seguente. Ho ricevuto la chiamata la mattina alle 6 del mattino, e mentre il telefono squillava, ho pensato, Questo è.

Quando qualcuno come mia madre - un WASP vestito in modo impeccabile e molto organizzato - muore, non c'è molto da fare. Sei solo sotto shock. Così ho organizzato la festa di lancio per il non profit, ho preparato la cena per 80 persone quella sera a New York e sono tornato su un aereo la mattina successiva a San Francisco.

Ciò che non ho realizzato fino ad ora è che quando hai tempo per prepararti alla morte di una persona cara, pensi che la supererai immediatamente. Ma mi manca davvero molto e penso sia normale. Il mio cuore è spezzato e penso che sia normale. Ho dimenticato tutti i momenti orribili con mia madre, sono scivolati via e mi sono lasciati tutti questi meravigliosi ricordi che sono stati in qualche modo elevati. Sono così grato per questo.

Ho passato in rassegna le sue cose e l'altro giorno ho trovato un cassetto in casa sua con ogni lettera che le abbia mai scritto. Alla fine di ogni nota, diremmo: SHKTLSH. Strizza, abbraccia, bacia, stretto, amore, coccole, felice. Mentre tutti ci aspettiamo di perdere i nostri genitori ad un certo punto, la loro presenza sopravvive nei modi in cui ci hanno amato.