Gli editor Country Living selezionano ciascun prodotto in evidenza. Se acquisti da un link, potremmo guadagnare una commissione. Maggiori informazioni su di noi
Quando mio padre, Dan, stava crescendo tra i bastoncini fuori Rochester, New York, non c'erano telefoni cellulari e Internet non esisteva ancora. La vita era tranquilla, almeno nel modo in cui Dan la descrive. Non importa quanto le cose andassero male a scuola, per la maggior parte dei bambini del vicinato, lo stress della giornata svaniva non appena lo scuolabus è scomparso per strada.
La casa era un paradiso dove potevi scappare con i cartoni animati in TV, una grande coppa di gelato e un'altalena nel cortile. La casa era dove si potevano infilare i piedi sotto le coperte, gettarsi le lenzuola sopra la testa ed essere al sicuro mostri che si nascondono nell'armadio o sotto il letto, perché quei mostri non sono lì, tranne che dentro di te immaginazione.
Ma la casa di mio padre Dan non era così. La sua casa d'infanzia era infestata.
La casa non aveva un aspetto diverso da tutti gli altri, all'esterno. Era lo stesso tipo di pseudo-coloniale di tutto il resto in quel quartiere. Potrebbe usare una nuova mano di vernice, ma non male. Fuori c'erano alcuni cespugli rovinati che sua madre brontolava sempre di potatura, un vialetto che portava in un cortile di dimensioni discrete con chiazze nude dove il cane faceva le sue cose. Non era una casa cupa o sgangherata, non il tipo di posto in cui ti aspetteresti di trovare i fantasmi. Ma erano lì, lo stesso.
È iniziato con piccole cose. I compiti di Dan sarebbero scomparsi da dove l'aveva lasciato sul tavolo della cucina, per poi riapparire non appena avesse smesso di cercarlo. I giocattoli si sarebbero gettati sul pavimento non appena avesse lasciato la stanza dei giochi, quando aveva giurato di averli ripuliti. Le chiavi non sarebbero sempre state appese al gancio a cui appartenevano e una scarpa sarebbe scomparsa accanto alla sua coppia. Le prime volte, la famiglia lo scrollò di dosso. Le cose non scompaiono, pensò Dan. Qualcuno deve spostarli.
Ma dopo alcune settimane di cose insolite, la madre di Dan pensava che suo figlio stesse giocando brutti scherzi. Era un po 'un burlone, quindi non era al di fuori del regno delle possibilità. Ma questo non era come riempire la zuccheriera di sale (cosa che Dan aveva fatto) o legare tutti i lacci della famiglia (cosa che aveva fatto anche lui). Questo era diverso.
"Non giocherò a questi giochi con te", ha avvertito un giorno, dopo che le sue chiavi non erano sul gancio dove le aveva lasciate. Era pericolosamente in ritardo al lavoro. "L'ho avuto fino a qui", ha detto. La mamma di Dan era una donna paziente, ma anche lei aveva i suoi limiti.
"Non sto giocando", ha protestato. "Non li ho spostati."
Ma lei non gli credeva. Dan è stato messo a terra due volte più a lungo del solito; metà per mentire, metà per pasticciare con le cose di famiglia. E dopo ciò, ha iniziato ad accettare la colpa. Era meglio mentire a se stesso che a sua madre. Trascorrerebbe meno tempo nella sua stanza in quel modo.
Per un po ', gli spiriti hanno limitato la loro interazione con la famiglia a spostare le loro cose. Ma una notte, Dan si svegliò nel mezzo della notte di soprassalto. La casa era silenziosa come le case quando tutti dormono, i suoi genitori russano leggermente da dietro la porta della loro camera da letto. Di solito dormiva profondamente, e si sentiva stranamente immobile mentre tutti gli altri dormivano. Arido, Dan sgattaiolò fuori dal letto per prendere un bicchiere d'acqua. La sua camera era in cima alle scale e mentre camminava in punta di piedi oltre le foto della famiglia che costeggiavano la tromba delle scale, sembravano guardarlo dalle loro cornici. La balaustra si sentì più fredda del solito sotto la sua mano e l'unico passo difficile fece un lamento. E mentre si fermava in fondo, ascoltava, incerto nel buio.
La cucina era appena fuori dalle scale a sinistra, illuminata da un sottile filo di luce lunare. Lo stava usando per farsi strada attraverso il linoleum fino al lavandino quando sentì un uomo sussurrare: “Torna a letto. "Non era una delle voci dei suoi genitori, e sembrava graffiante, come foglie secche contro le finestre. Giurò di aver sentito un cigolio, come una ruota che gira sul pavimento di legno. I piccoli peli sul braccio si alzarono come se qualcuno gli si fosse avvicinato. Si voltò rapidamente ma non c'era nessuno e all'improvviso non aveva più sete.
Udì un uomo sussurrare: "Torna a letto". Non era una delle voci dei suoi genitori.
Dan si arrampicò su per le scale, il cuore gli batteva forte fuori dal petto. Non importava quanto rumore facesse questa volta, praticamente tornò a letto nel letto dalla porta della sua camera da letto e si portò le coperte fino al mento. Rimase sveglio a lungo dopo quello, ascoltando con tutto il corpo i passi sulle scale, oi suoi genitori si svegliarono. Ma non c'era niente.
Dopo non ha dormito così profondamente. Dan non disse ai suoi genitori della voce. Non gli avrebbero creduto comunque. E non si alzò mai più dal letto; non avrebbe lasciato che le sue dita toccassero il pavimento per un milione di dollari. Ma a volte, quando si svegliava e giaceva lì a fissare il soffitto, lo sentiva. Un cigolio, come una vecchia ruota arrugginita sul linoleum. Così debole, avrebbe potuto immaginarlo. Tranne che sapeva di no.
Poi c'era l'armadio. Le vecchie case si gonfiano d'estate e Dan non ha fatto eccezione. Tutta la famiglia ha trascorso mesi a lanciare tutto il loro peso contro le porte anteriori e posteriori, combattendo con armadi e finestre che si bloccavano sulle loro tracce, soprattutto quando pioveva. Ma c'era un armadio sotto le scale che suonava i preferiti, indipendentemente dal tempo.
Dan poteva aprirlo facilmente e sedersi tra i cappotti invernali nell'oscurità muschiata. Sembrava accogliente e sicuro lì dentro, come se fosse il suo club privato. Non gli piaceva suo padre, o eventuali estranei che visitavano. Si rimorchiarono e non si aprivano, nemmeno un centimetro. E il cane di famiglia, Baxter, non si sarebbe avvicinato. Si fermò a pochi metri di distanza e piagnucolò, la pelliccia sulla schiena in piedi su una cresta pungente.
Baxter lo ha fatto molto. È stato parte segugio, quindi potresti dire che gli è stato dato comunque l'ululato, oppure potresti dire che aveva una capacità soprannaturale di annusare ciò che gli abitanti umani non potevano. Anche Baxter non si avvicinava al seminterrato. Si avvicinerebbe alla cima dei gradini e urlerebbe se scendessi senza di lui. Abbasserebbe tutto il suo corpo, con tutti i capelli e piangerebbe e piangerebbe.
A volte, anche nel cuore della notte, quando tutta la casa dormiva, Baxter iniziava a ululare. Molto spesso alla porta del seminterrato, a volte in quell'armadio volubile, e mai niente che qualcuno potesse vedere. A volte Dan restava sveglio nel suo letto e ascoltava quel suono cigolante o un sussurro misterioso. E una o due volte, quando Baxter si avviava nel mezzo della notte, Dan sentiva anche quel suono arrugginito della ruota. Come se i due suoni avessero qualcosa a che fare l'uno con l'altro.
Questo è andato avanti per alcuni mesi, quando Dan era abbastanza giovane da essere un po 'confuso sulla timeline esatta, ma abbastanza grande da sapere che ha iniziato a guidare un cuneo tra i suoi genitori. Tra il cane, l'atto di scomparire e l'armadio che potevano usare solo una volta ogni tanto, la madre di Dan lo aveva avuto. Una notte, Dan sentì i suoi genitori entrare al piano di sotto quando avrebbe dovuto dormire.
"Cosa dovremmo fare?" sussurrò rauca, nel tono di voce che usi solo quando cerchi di non urlare. "Lo sto perdendo qui. Lo stiamo perdendo tutti. "La sua voce si spezzò e Dan sentì suo padre mormorare qualcosa in risposta. "OK", ha detto. "Buona. Penso di poterci trovare qualcuno ".
Sua madre aveva sempre avuto un po 'di inclinazione spirituale, e le sue amiche erano già andate dai sensitivi. Avevano sempre chiesto consigli sui loro matrimoni o sulla loro mancanza, ma immaginava che ciò fosse ancora più importante. Quindi un giorno, sua madre ha invitato un medium dalle vicinanze Lily Dale, una colonia spiritualista che si occupava di questo tipo di cose. All'inizio la donna non voleva entrare, dicendo che la casa aveva una "energia instabile". Anche Dan poteva sentirla. Così potrebbe Baxter. Ma è per questo che il medium era lì dopo tutto, quindi dopo essersi rinforzato per qualche minuto, ha strisciato con cautela salì le scale ed entrò, ispezionando gli angoli come se la casa stessa potesse dirle di cosa si trattava ricercato.
E quando si diresse verso il seminterrato, lo fece. C'era lo spirito di un uomo lì, disse. “Stava cercando qualcosa. Era buio e la sua sedia a rotelle cadde giù per le scale del seminterrato perché qualcuno aveva lasciato la porta aperta. Si è rotto il collo e è morto proprio lì ”, ha spiegato, indicando un dito agitato nel punto in cui le scale si sono dissolte nell'oscurità. Si era sempre sentito pieno di spifferi in quel punto, una brezza fredda solleticava la nuca anche se le finestre del seminterrato non si aprivano. "Gli piaci però," disse il medium a Dan, fissandolo con un occhio perlato. "Ecco perché ha cercato di avvisarti quella notte. Quindi non ti faresti male neanche a te stesso. "
Lì c'era lo spirito di un uomo. "Stava cercando qualcosa."
Il padre di Dan ha deriso l'intera impresa, ovviamente. Non credeva nei medium e non voleva credere ai fantasmi. Ma le sue scarpe continuavano a muoversi da sole e il cane non si sistemò mai. E quando Dan si imbatté in una storia della casa sul giornale mentre cercava un progetto di storia della scuola, scoprì che il mezzo era giusto. Un uomo era morto lì, e non hanno mai scoperto cosa è successo. Nessuno ha vissuto in casa per più di un paio d'anni da allora. La sua famiglia si trasferì troppo tardi quell'anno, in una nuova casa dall'altra parte della città.
Mio nonno giurò fino alla morte che non c'era assolutamente nulla di sbagliato nella casa, che avevano solo bisogno di più spazio. Ma mio padre e mia nonna conoscono la verità. E a mio padre non piacciono ancora gli scantinati.
A partire dal:Buona pulizia degli Stati Uniti