Estratto del libro di Kate Spencer Dead Moms Club

C'era una cosa di cui ero certo dopo la morte di mia madre: sarei stato fantastico nel supportare gli altri dopo aver sperimentato la mia perdita. Sì, sicuramente la morte di mia madre mi aveva trasformato in una sorta di lutto rock star, che riceveva ovazioni in piedi ogni volta che aiutavo una persona triste. Ero sicuro che la morte di mia madre mi avesse dotato di grande conoscenza, saggezza e forza implacabile di offrire agli altri. Quando qualcuno che amo attraversa qualcosa del genere, ho pensato, saprò esattamente cosa fare. Sono un professionista del dolore.

Ero quasi assolutamente desideroso di qualcuno che sapevo sperimentare la perdita semplicemente perché mi sentivo così pronto ad aiutarli. Sarei stata una roccia quando avevano bisogno di sostegno e un'ombra quando avevano bisogno di spazio e tranquillità. Li guiderei delicatamente nel peggio con i miei appunti scritti a mano umoristici ma empatici e le mie casseruole sane ma piene. Organizzerei ogni treno alimentare. E avrei sorvegliato le persone che non l'avevano preso, come quelle che si sono presentate inutilmente per le visite e in qualche modo hanno fatto di tutti la tragedia di qualcun altro. O le persone che volevano inviare fiori, senza rendersi conto che richiedono lavoro e muoiono più velocemente di quanto tu possa dire "grazie" e trasformare il gabinetto sotto il lavandino in un cimitero di vasi.

E poi, non abbastanza due anni dopo la morte di mia madre, al padre di un amico fu diagnosticato un cancro. E all'improvviso, invece di adattarmi al mio completo Grief Superhero e volare fuori dalla finestra con una lasagna in mano, mi sono chiuso. Non riuscivo a capire come aiutare qualcuno che conoscevo da anni, qualcuno che era stato lì per me quando mia madre era malata. Invece ero paralizzato dalla paura, penso che molti di noi provino: COSA SE FACCIO Sbagliato ?!

Non volevo sbagliare sostenendo il mio amico, così tanto mi sono lasciato prendere dal panico per ogni piccola cosa che ho fatto. La mia e-mail era troppo cippatrice? Non ho inviato abbastanza carte? Dovrei scrivere di più? Non riuscivo a capire il modo giusto di trovarla per lei, ed ero certo che tutto ciò che stavo facendo fosse sbagliato e offensivo, infastidendola più di quanto non fosse d'aiuto.

Alcuni anni dopo, abbiamo saputo che la madre di un altro amico era morta improvvisamente per un attacco di cuore. Ancora una volta tutto ciò che ho cercato di fare sembrava strano, a disagio, sicuramente nel modo sbagliato di fare le cose. Ho comprato un biglietto e l'ho fissato per una settimana, cercando di trovare le parole giuste da dire. Ero uno scrittore e un amante della mamma morta; certamente potrei trovare qualcosa di meglio di "Mi dispiace tanto per la tua perdita", giusto?

(La risposta è un grosso, grosso no.)

L'anno scorso, il mio incredibile, incredibilmente esilarante e immancabilmente leale amico Sam è morto per complicazioni legate al carcinoma polmonare al quarto stadio. E nell'anno della sua diagnosi, malattia e morte ero certo che stavo facendo tutto di sbagliato. Volevo così tanto camminare sulla linea di essere d'aiuto senza essere troppo, ma non potevo per la vita di me capire come farlo nel modo giusto.

Si scopre che vivere con la morte di una persona cara non ci modella magicamente in fantastici caregiver, amici, sostenitori e gestori di alberi da cibo. In effetti, a volte fa l'esatto contrario. Passare attraverso quell'esperienza ci mette di più nelle nostre teste. Perché sappiamo fin troppo bene che esiste una curva di apprendimento che esiste per qualcuno nel modo più appropriato. E così continuo a farlo. Provo e fallisco e riprovo. Perché attraverso questo processo di dolore e tristezza ho imparato una cosa: è meglio presentarsi goffamente e non presentarsi affatto.

Ma aspetta, ho imparato altre cose! E sì, ora ho intenzione di dirtelo tutti.

1. Prendi "me" da esso.

Si prega di notare quanta parte del mio panico sopra dettagliato riguardava me stesso. Sto sbagliando! Non so cosa dire! Non voglio imporre! Se questo suona familiare, ti preghiamo di sapere che non sei un narcisista per pensare pensieri come questo. (Incrociò le dita che non sono neanche io; per favore ricordami di chiedere al mio terapista.) Vuoi solo fare la cosa giusta e non fallire. Ma nessuno sa cosa fare quando il dolore appare nel loro mondo, quindi siamo nel panico. Per prima cosa: smetti di preoccuparti di ciò che dice la tua risposta su di te. Sappi che l'esperienza di supportare qualcuno richiede l'apprendimento e comporterà passi falsi, indipendentemente da quante volte l'hai già fatto. Nessuno lo terrà contro di te. È sempre meglio fare qualcosa che non fare nulla.

2. Mostrare.

Non sparire quando qualcuno che ami sta soffrendo. Non farti piccolo, o pensare che non vorranno avere tue notizie. Essere presenti. Esprimi il tuo sostegno, la tua gratitudine e la tua empatia. Può essere piccolo come un messaggio di testo che dice "Sono qui per te. Sono con te. "Non rifuggire dalla cosa spaventosa.

3. Cerca di non dire "Fammi sapere cosa posso fare per aiutare!" o chiedi "C'è qualcosa che posso fare?"

Queste sono le parole più ben intenzionate nella storia della lingua inglese, eppure sono anche le meno utili. Qualcuno ha mai sentito queste parole e poi ha risposto, "Perché sì, c'è qualcosa da fare per te!" No. Mai. Non una volta. Perché anche la persona bisognosa non vuole imporre l'offerta della persona, e quindi nulla viene fatto. Invece prova questo. Fai un elenco di cose che potresti fare in pratica per aiutare qualcuno e poi offri un'azione specifica: porta a spasso il cane. Fare il bucato. Lavare i piatti. Portare cibo. Pulisci il loro frigorifero. Organizza un albero alimentare. Porta fuori la spazzatura. Regola il flusso dei visitatori. Aiutali a spostare i mobili. Paga per la consegna di generi alimentari. Assumi un servizio di pulizia per pulire la loro casa. Innaffia i loro fiori. Siediti a casa loro solo per non dover essere soli.

Qualunque cosa sia, offri qualcosa. Nulla! Può essere piccolo o grandioso, ma sta a te capire cosa puoi fare e offrirlo. E questo può essere difficile. Potresti innervosirti e preoccuparti: cosa succede se la persona non vuole la cosa? O ti piace? Cosa succede se mi intrometto o passo in uno spazio in cui non sono il benvenuto?

Conosci i confini della tua relazione. Inizia in piccolo. E se sei davvero bloccato, offriti di sederti con la persona, fai un elenco dei modi in cui potrebbe usare un po 'di aiuto e poi assegnalo a tutte le altre persone ben intenzionate che chiedono: "Come posso aiutare?"

4. Non fare affidamento sulla persona in lutto per farti sentire meglio.

Alcuni anni fa, la psicologa Susan Silk ha scritto della sua "teoria degli anelli" sul Los Angeles Times, in cui la filosofia di base è questa: la persona lesa è il punto centrale, e ogni ring around her rappresenta le persone della sua vita, dal più vicino (l'anello interno) alle conoscenze casuali del liceo che pubblicano troppe foto di ultrasuoni su Facebook (l'esterno squillare). Comodità, supporto e aiuto per entrare, verso il centro, e tutto lo scarico si spegne. No, non puoi scaricare.

In breve: non lamentarti con la persona afflitta di ciò che sta accadendo nella sua vita. Sembra incredibilmente semplice, eppure eccoci qui.

5. Non fare tutto di te.

Quando avevo nove anni, la mia famiglia fece un pellegrinaggio a Disney World. Fu lì, sulle pareti di un negozio di magia a buon mercato in Main Street, che trovai un falso braccio lanciato. Possiedo quello strano mix di timidezza paralizzante e fame implacabile di attenzione, e così ho trascinato i miei genitori e ho indicato il cast fino a quando non me ne sono andato in un sacchetto nascosto sotto il braccio. Questo è stato l'unico souvenir che ho portato a casa con me sull'aereo. (Avvita le orecchie del topo - questo cast lo avrebbe consegnato!) Sono tornato al quarto grado bruciato dal sole e con il Mi sono lanciato sul braccio, desideroso di convincere i miei compagni di classe che mi ero distrutto, devastante, il braccio a Disney Mondo. Per favore, sappi che il cast non assomigliava per niente a un vero cast su cui ti aspetteresti in ospedale, sai, effettivamente spezzandoti il ​​braccio. Era bianco brillante e liscio, come il braccio di una mummia, e completamente aperto nella parte posteriore, quindi dovevi far scivolare il braccio e poi afferrarlo allo stomaco per non rivelare che era falso. Era pensato anche per il tuo braccio sinistro, presumibilmente perché la maggior parte delle persone sono destrorse e quindi sarebbe facile indossare il cast, "ingannare" le persone e andare avanti con la tua vita. Indovina quale idiota è mancino? Si, io. Ma ero imperterrito e convinto che la gente si sarebbe innamorata di ciò, specialmente con le firme che avevo scritto sul cast per dargli un aspetto più realistico. Ero un artista, affamato di sguardi premurosi e preoccupato per le domande di insegnanti e colleghi. Invece, il ragazzo su cui avevo una cotta, quello con folti capelli neri di cui sono ancora troppo imbarazzato per menzionare il nome, si avvicinò a me e chiese: "Perché indossi uno strano cast finto sul braccio?" Corsi subito nel bagno delle ragazze e lo nascosi nella gigantesca spazzatura di metallo può.

Cosa ci attira la malattia e la tristezza? Perché vogliamo l'attenzione che arriva con la tragedia? Perché lo sguardo gentile delle persone che ci compatiscono è così delizioso, come una lozione da sfregare su tutta la pelle, indossando il pigiama e poi prendendo un NyQuil anche se non sei malato, solo per addormentarti otto di sera? C'è qualcosa di ipnotico e avvincente nel ricevere simpatia: può alimentare le nostre insicurezze più affamate, in modo che non possiamo nemmeno renderci conto che stiamo inseguendo. Ma lasciami essere chiaro: NON FARE ALCUNI ILLESSÀ DI ALTRO SU DI TE. Se hai bisogno di usare una storia singhiozzante per attirare l'attenzione, adotta un cane da salvataggio. (Per favore, abbi cura di te, e non osare riportarlo al rifugio perché allora fai parte del problema.)

6. A meno che la persona non richieda fiori, non portare né inviare fiori.

I fiori dovrebbero avere una cattiva reputazione come dono di simpatia, perché muoiono. Ma non è che sono un promemoria della perdita che li rende così fastidiosi; è che richiedono lavoro. E per una persona che ha a che fare con molte altre schifezze sul loro proverbiale piatto, i fiori sono l'ultima cosa che vogliono nella loro lista di cose da fare. Immagina:

"Oh, sono così carini!" dici che il ragazzo delle consegne di fiori consegna un vaso gigante pieno di fiori. Li porti in cucina e leggi il biglietto "awww!" - alla nota gentile. Versa lo strano cibo per fiori nel vaso. Quindi passi qualche minuto a chiederti se il cibo per fiori effettivamente fa qualcosa o se è solo una truffa perpetuato dall'industria dei fiori, quindi Google "industria dei fiori" e vai in quel wormhole per un altro venti minuti. Quindi i fiori muoiono molto prima di quanto pensassi (tre giorni? Davvero?), Ma li lasci stare fuori per due settimane, fino a quando l'acqua è buona e verde. Alla fine decidi che è ora di buttarli fuori, ma poi ti impegni e dimentichi e passano altri tre giorni. Alla fine, lo sciame di moscerini della frutta intorno a loro è così spesso che non hai scelta. Quindi metti i fiori nel cestino, ma il cestino è pieno e i fiori sono troppo lunghi, quindi sporgono dalla parte superiore del cestino. Ora devi portare fuori la spazzatura. Quando torni dentro, fissi il vaso rivestito di alghe seduto nel lavandino. I tuoi occhi viaggiano verso la tua spugna. Non c'è modo che la spugna si inserisca all'interno di quel vaso, quindi riempi il vaso con acqua calda e sapone, sperando che possa fare il trucco. Ma non è così, così quella notte, invece di andare a letto, avvolgi gli asciugamani di carta intorno all'estremità di un cucchiaio di legno, spalmando gli asciugamani lungo l'interno del vaso. Ma poi gli asciugamani di carta cadono nel vaso e non puoi raggiungerli con una forchetta. Quindi decidi di andare in Ikea per acquistare nuove pinze da cucina da inserire nel vaso ed estrarre gli asciugamani di carta. Mentre sei lì, prendi un nuovo tavolino da caffè perché hai intenzione di prenderne uno comunque, e hai visto tutti gli hack Ikea fai-da-te che le persone pubblicano su Internet? Sicuramente puoi ricavare qualcosa di interessante da questo tavolino. Ma poi il tavolino non si adatta al bagagliaio della tua auto compatta, quindi devi pagare un uomo con un furgone per riportarlo a casa tua, che sembra inquietante ma lo fai comunque, e poi sei a casa con il tuo tavolino da caffè quando ricordi che il motivo per cui sei andato in Ikea è stato quello di procurarti un paio di pinze da cucina economiche per gestire il vaso il tuo lavandino. Ma ti sei dimenticato delle pinze perché eri così eccitato per il tavolino, quindi torni a Ikea, prendi le stupide pinze, torna a casa, nota tutti i piatti del tuo lavandino, fai prima quelli e poi, infine, usa le pinze per estrarre l'asciugamano di carta dal vaso. Duh duh duh duhhhhh - la cosa è pulita! Ma non hai un posto dove riporlo. Quindi spingi il vaso sotto il lavandino e te ne dimentichi, fino alla prossima volta che qualcuno ti manda fiori.

"Oh, sono così carini!" tu dici.

E il ciclo continua di nuovo da capo. Fidati di me. L'ho già fatto prima.

Ho ricevuto così tanta gentilezza durante la malattia e la morte di mia madre che alla fine tutto si confuse in un grande arcobaleno d'amore. Quindi lasciami condividere alcune idee se non sei ancora venduto sull'idea di non fiori. Queste sono tutte cose davvero vere e straordinarie che gli amici hanno fatto per me: *

• Un amico mi ha inviato un pacchetto di cura pieno di cioccolato, lucidalabbra, romanzi rosa e una nota dolce.
• Gli amici si sono uniti e mi hanno comprato un buono regalo per un massaggio, che era una fuga molto necessaria dalla Cancer House in cui vivevo.
• Un conoscente conosceva la mia passione per i pettegolezzi sulle celebrità e mi ha inviato una rivista americana degli anni '80 in ottime condizioni. Che tesoro! Ce l'ho ancora.
• Gli amici sono arrivati ​​da New York City e sono volati dalla California per sorprendermi lungo il percorso della mia prima mezza maratona. Altri amici lo gestivano con me. Mi sono sentito molto amato e supportato e piango ancora quando ci penso.
• Quando sono tornato a casa nel mio appartamento a New York City dopo la morte di mia madre, un'amica si era intrufolata in anticipo e mi aveva lasciato due birre e un libro di Stephen King sul Red Sox seduto sul mio davanzale. È stato un gesto così gentile e semplice che ho interrotto piangendo quando l'ho visto. Non deve essere grande o elegante. Un semplice gesto fa molta strada.

7. Il cibo aiuta.

Non c'è davvero niente di più spettacolare che non doversi preoccupare di come nutrirsi quando non fai la doccia da tre giorni perché sei troppo occupato a dosare tua madre con la morfina ogni due ore. Organizzare un treno per pasti è semplice come accedere a un sito Web, chiedere alla persona bisognosa le proprie preferenze alimentari (niente sedano, per favore) e inviare il sito agli amici. Questo, soprattutto, è il servizio più utile che gli amici possono fornire. E se non riesci a capire come accendere una stufa o impilare le tagliatelle di lasagne, invia da asporto. Invia una carta regalo. Lascia un sacchetto di patatine alla porta con una nota.

Ma qualunque cosa tu faccia, non equiparare un drop-off di cibo con una visita reale. L'unica cosa più bella del portare a qualcuno il cibo è portargli del cibo, lasciarlo alla porta e poi andarsene da lì. È probabile che chiunque sia dentro non abbia voglia di ricevere visitatori. È l'unica volta nella tua vita in cui il fantasma di qualcuno è un modo accettabile per trattarli.

8. Registrare.

Testo. E-mail. Fai sapere loro che sei lì, che stai pensando a loro, vedi che hanno a che fare con qualcosa di inimmaginabile e li ami, il dolore e tutto il resto.

9. Offrire supporto senza alcuna stringa.

Certo, vai avanti e scrivi ogni giorno al tuo amico bisognoso una missiva amorevole. Ma non seguirlo con "Ehi, non hai risposto al mio messaggio. Ho fatto qualcosa per farti arrabbiare? "Ora non è il momento di aspettarsi qualcosa in cambio dal tuo amico in crisi. Se non puoi offrire supporto senza aver bisogno di una sorta di reciprocità da parte di questa persona, allora non dovresti offrire loro supporto per cominciare. Ti prego, non iniziare il dramma dell'amicizia, o diventare bisognoso, con qualcuno che sta attraversando qualcosa. È la cosa più crudele che puoi fare a qualcuno che soffre.

10. Rispetta le loro scelte, anche se non lo capisci.

Mia madre era molto riservata sulla sua malattia, in un modo che probabilmente anche gli introversi avrebbero trovato strano. Verso la fine della sua vita voleva essere sola, solo con la sua famiglia. Non era il tipo di persona malata che riceveva visitatori il giorno della sua morte. Si ritirò; aveva bisogno di calma e calma per andare.

Ha anche richiesto un funerale privato per famiglie. Era amata da una rete di amici che si potevano rintracciare su una mappa degli Stati Uniti. Eppure il pensiero di orde di persone che si uniscono solo per lei l'ha sopraffatta. "Voglio solo che sia una famiglia", ha insistito. Abbiamo organizzato una festa in suo onore alcuni mesi dopo la sua morte, invitando gli amici a sorseggiare vino e mangiare antipasti a suo nome. Ma per molto tempo mi sono sentito incredibilmente in colpa per il fatto che i suoi amici e alcuni membri della sua famiglia fossero stati esclusi dal suo funerale.

Può essere incredibilmente difficile rispettare - ed eseguire - i desideri di qualcuno quando semplicemente non hanno senso per te. Ma questo è il tuo lavoro come persona amata. Non chiedi perché. Lo fai e basta.

11. Invia una carta.

È il più semplice dei gesti. Quando qualcuno soffre, è in lutto, ha perso una persona cara o ha a che fare con una mano di merda dal gioco di carte della vita, manda una carta. Se non sai cosa dire, acquista una carta che lo dica per te e firma semplicemente il tuo nome. E sì, i messaggi e-mail e i messaggi di Facebook sono belli, ma non c'è sostituto per una carta inviata per posta. È un gesto semplice e facile che in realtà dice molto. Anche se ti sembra strano o estraneo, forza il tuo corpo a stare di fronte al corridoio della carta su Target, scegli quello che ritieni più appropriato e lascialo cadere nella cassetta postale. E se tua madre fosse qualcosa di simile alla regina dei ringraziamenti che mi ha cresciuto, approverebbe sicuramente. Questa è una ragione sufficiente per farlo.

Un dono che molto probabilmente hai ottenuto dalla tua perdita è una profonda empatia per gli altri che provano il proprio dolore. Se ritieni di non avere idea di come aiutare qualcuno nel bisogno, lascia che il ricordo della tua esperienza ti guidi. Il motivo per cui so di fare la torta di spaghetti per ogni food train in cui mi trovo è perché qualcuno l'ha fatto per me, e da allora il calore e il comfort che mi ha fornito mi hanno lasciato. (Letteralmente, anche: quella dolcezza appiccicosa è andata direttamente al mio culo.)

Sai già cosa fare. La parte più difficile è farlo. Vai avanti e conquista con gentilezza.

Adattato da The Dead Moms Club: A Memoir about Death, Grief, and Surviving the Mother of All Losses(Seal Press, 2017). Kate Spencer è una scrittrice e performer al Upright Citizens Brigade Theatre di L.A. The Dead Moms Club è il suo primo libro.